拉長春天的山杜鵑

山杜鵑，第一次聽到這個名字，是1961年寒假和同學去台灣的中橫公路旅行。大概是在思源埡口，我們和那裡築路的退伍軍人叔伯們聊天，他們指著對面的山說：「你們來得早了些，若到春天，就可看到對面山坡一片紅，開滿了山杜鵑。」橫貫公路所經，山高谷深，都是險峻的山峰和陡坡，顏色深青暗紫，山腰下有些輕雲薄霧繚繞，氣勢壯觀。那時覺得他們說得太誇張，杜鵑花怎麼可能長在這樣的山上，而且開花隔了這麼遠還看得見？那時我們以為山杜鵑就是我們在台北市區常見的杜鵑花。

山杜鵑（rhododendron）和杜鵑花（azalea）雖同屬杜鵑花科，但其實是不一樣的。

來美國後，一年的五月，在大煙山國家公園的藍嶺山路，看到滿山的山杜鵑。它們的花簇比一般杜鵑花更繁密，葉子大很多，且是厚實的深綠，襯著燦爛的花，有一種霸氣的美。震撼之餘，想起當年橫貫公路上築路叔伯們所言非虛，這才知他們所說的山杜鵑和我平日所知的杜鵑花，其實是兩種不同的花。

早年山杜鵑，並不是普通的庭園花卉。我住進山裡後，終於在苗圃找到。我在山房西側，混種了九株在原有的樹木間，希望它們長大能像我在藍嶺山上所見的自然成林的模樣，但不幸只有一株存活下來。可是這一株很爭氣，它的低枝垂到地面就生根成株，多年後，擴展得也頗可觀。我想它們在山裡就是這樣地開疆闢土、蔓延全山的。後來我又把已有根的小株枝移植到東側山坡，幾年下來，那裡也自成一片天地。

山杜鵑，比一般杜鵑花的花期稍晚。五月，杜鵑花謝了，山杜鵑花卻盛開，她又幫我把春天拉長了，接續到薔薇開時。燦爛盛開的山杜鵑，我可以足不出戶地倚窗觀賞，焉能不樂。（寄自喬治亞州）