眼睛的開口

為了把妳看清楚，我開始

用底片相機拍照

在死亡蓋住妳之前，我已經

沒有時間了。我需要慢

慢下來──慢慢測光，慢慢對焦

從一片模糊到逐漸明晰到妳每一吋皮膚上的汗毛

蓋住整個世界

●

我在妳周圍打轉，看看窗框

看看窗外的變葉木，河堤對岸的

馬偕醫院，看回窗框

沿著牆壁，看妳床邊的氧氣機

便盆椅，攤開的書頁，掀開的

被子。如此漫長地

逼近妳，才得以

去掉我自己

●

去掉我和妳之間因親密而形成的

輕忽、毛躁、拒絕細看

去掉我的盲目去掉

怯懦。拿起相機練習

看妳

●

穿過層層掩護

貪婪地看妳躺在床上

胸口起伏

起伏。希望疼痛忘了發作

妳再也見不到的人，再也

去不了的遠方

齊聚妳的夢中，帶妳重逢

那遺忘的年歲有過的幸福

●

太晚知錯了。

我以為我知道妳在那裡，不用看

也知道妳在想什麼做什麼，以為

妳永遠不老。

●

我拿起相機，仰賴

專注用力推我，掉進沒有過去

沒有未來沒有評斷

沒有你我的

永恆狀態

●

兩年前的這一天清晨，死亡

占據了妳的身體

它沒有力氣

蓋上妳的眼皮

●

妳想用眼角的餘光

多看我們一眼？還是

妳知道此生

我們再也找不到足夠大的容器盛裝悲傷

於是妳撐開自己，像以往一樣

到死了妳還想給我們一個家

●

當他們正準備把妳覆蓋起來的時候，我

拿起相機，轉身拍了我和妹妹的孩子

●

他們站在樓梯上，目光剛好

塞進妳眼睛的開口

●

這是他們看奶奶的最後一眼

而我已經不用再看了

此後我要凝視的，是妳留下

要我繼承的這個世界