賭造化

想起離世的阿公，通常都是一種機緣。在苗栗山城古玩店，看到一張黑膠老唱片，思念便隨著咿呀旋轉，像是迷路者在荒山野徑驚見一縷炊煙，滿懷期望循徑而去。唱片上纏繞緊密的紋路，兜了幾回，彷若走入時光機遇見往事，想起了他。

阿公離世前幾年，家中買了一台老式唱盤音響，以當時的眼光看來既潮且鮮。這一輩子，我從未聽過阿公唱一首歌，或哼上一曲小調，直覺他五音不全，永遠都與音樂站在對立的一方，卻出乎意料，阿公在這個時候愛上音樂。每次從廟口回來已近午時，斗笠還沒脫下，唱盤便在旋轉。彷若是一種重要的過渡儀式，如同唱針在演奏前先清了嗓子。返家後先做這件事，接下來才能做另一件事。

小小唱盤，圓圓一個世界，將世象細節悉數鏤刻在微小的紋路裡，千絲萬縷纏纏繞，阿公晚年就糾結在那裡。音響置放大眠床上，他習慣坐在床前那張交椅，把右腿縮擱在椅墊，左腳放在地板，隨著樂音節奏輕打節拍，頭深深地仰著。入神時，他會情不自禁搖頭晃腦出手揮擺，狀似樂團指揮。有時候他會站起來挨近唱盤，眼盯盯瞪著它旋轉，一副旁若無人的模樣，越挨越近，越是入神，好像整個人倒栽在裡頭。桑榆之年，他如此不可自拔地墜落在黑色的世界裡。

他離世前，貼心地讓家人過了農曆年。大年初六，天剛露魚肚白，不知何故，那日我起床特別早，睡眼朦朧間發現阿公坐在交椅上，第一直覺是他又在聽音樂，凝神後方才發現根本就是自己的幻覺，眾人皆在寐中，三合院這麼安靜，大眠床上音響沉默無聲，阿公怎麼是在聽音樂呢？研判是半夜如廁後，因病無力上床，不捨得叫醒熟睡中的我，索性一坐到天明。他病了，病得無藥可救，送醫數日後便做仙了。

其後許多日子，我的幻覺也無藥可救。三不五時在偌大的院落，若有似無地聽到大眠床上的音響，想像阿公此刻又坐在交椅上聽音樂，旋奔回一探究竟，卻屢屢撲空。那種感覺似迷路的茫然。在一個雷雨交加的深夜，床上的音樂大聲響起，我睡在三合院西廂房，聽到樂音不絕於耳，直覺此刻自己的幻聽已病入膏肓，任性不予理會。其後被母親惶惶喚醒，她非常納悶，何以音響無端開啟。夜半坐起驚駭莫名，母親了解始末後，斷言是阿公回來過。

阿公真的回來過嗎？終究讓人半信半疑。先排除人為可能，確認家中應無人故弄玄虛。又大雨傾盆之夜，更無掩耳盜鈴或聲東擊西之賊。幾度懷疑音響開啟應與雷擊電流有關，然終究沒有正解。這麼多年，我在客家庄蒐羅很多相關雷擊事件，大抵都是打雷造成電視損壞，像我家這樣開啟音響算是空前絕後。疑團難解，於是再詢問母親，何以斬釘截鐵說是阿公回來。

「賭造化講個啦！」多年後，母親竟若無其事如此應答。

賭造化，客家語，指碰碰運氣或試試看。造化，係萬物主宰，然造化弄人，世間有許多習題如懸案，終究沒有答案，又何苦庸人自擾。音響何以開啟，就賭賭運氣猜猜吧！我在一怔間，覺得母親「賭造化」是大智慧，與其怪力亂神，還不如說是阿公回來，藉著旋轉的唱盤，我們得以再次交集。找不到答案時，賭造化就是最好的解答。