母女紅豆湯

我和女兒去採買，兩人無意識地買回一包紅豆。那是媽媽走後的第九天。

那包紅豆放在廚房櫃檯上，我和女兒走過時，每看上一眼，心總會抽一下，好像想對紅豆說些什麼。想了想，也無言。一次，我從眼角看到，女兒走過時輕輕地在紅豆上撫了一下。

老年的媽媽，胃口不好卻嗜甜，我常從外面買些小點心回來給她吃。一天，她突然說前幾天的一個紅豆麵包好吃得不得了，鬧著要再吃。可是，附近麵包店的紅豆麵包都被我和女兒買遍了，再怎麼買，媽媽都說不甜，不是那天的味道。或許她已經忘了自己要的是什麼，只是鬧著而已。

無計可施之下，我想，我們自己做紅豆湯吧。試著做了幾次，媽媽始終搖頭。

最後，在離家半小時的日本超市買到一種小紅豆，用台糖二號砂糖熬煮成的紅豆湯，終於讓媽媽笑逐顏開——缺牙的嘴抿著，笑得像個孩子。

那以後，我和女兒每隔一兩個星期，總是去那家超市採買，順便帶一包小紅豆回來。

兩個女兒從小跟著墨西哥裔老爸吃習慣了墨西哥豆，大大的暗紅色豆子，加上香料起司，煮得鹹鹹爛爛的，是飯桌上的副食。她們看到甜甜的紅豆湯，「yak」了一聲，怎麼也不肯多嘗一口。而糖尿病把我和紅豆湯之間，築起了銅牆鐵壁。家中喝紅豆湯的，就只有媽媽了。

每次提醒自己只做少少分量，但是就算抓一小把紅豆，泡上一晚，熬煮出來，仍是一鍋。

當煮湯瓦罐在爐子上波波地響著，飄漫的味道，像是走進麥芽糖廠裡，鼻頭似乎都沾上了糖霜。媽媽總是點頭微笑，叮囑著加糖再加糖。而這個時候，我似乎總聽到小時候賣冰淇淋的喇叭聲「叭噗、叭噗——」，好想再和兄弟姊姊分吃一口紅豆冰棒，再舔一口全家合吃的紅豆冰淇淋。那是一段大家都笑咪咪、沒有憂慮的時光。而女兒們一聞到紅豆湯甜膩的味道，就掩鼻而過，排斥得很，如果她們的爸爸還在世，父女三人一定群起抗議。

紅豆湯的味道，刻印著我們祖孫三代不同的表情和心情。

媽媽肯開口吃東西的時候越來越少。臥床以後，能吞食的更是有限。熬煮了幾個小時的紅豆湯，也只能勉強吃幾口。湯開始變酸變色，只好整鍋倒掉。垃圾桶中紅豆的殘餘，丈量著歲月的長短。

紅豆湯的甜味仍常常在家中瀰漫，衰竭與離別，也悄悄侵門踏戶地進來。媽媽的臉容越來越枯萎，我的思慮常常四野漂流，找不到定錨處，而女兒厭棄紅豆湯的小表情，已變成時時在床前，拿棉棒沾著紅豆湯潤濕外婆口唇的輕柔。

當時以為是尋常，但是四口之家終究是少了一人。

此間玫瑰崗墓園，因疫情而生意忙碌。把媽媽大體接走後，我們只能枯等著他們通知安葬的時間。時針分針仍照著規矩漫步，我卻像是活在一場忘了寫結局的迷夢之中。

那天，和女兒去採買，兩人居然毫無所覺地帶回了一包小紅豆。

媽媽下葬那個下午，我把那包紅豆洗了洗，不管不顧地倒進不鏽鋼鍋，放到爐子上煮了。天漸漸黑下來，我和女兒各添了一碗紅豆湯，在媽媽空了的床前坐著。

女兒喝了一口。我問：「好喝嗎？」

女兒說：「和以前一樣，甜甜的。」

我沒有告訴女兒，我沒有加糖。

（寄自加州）