想起屋下

鄉愁，乃思鄉愁緒。從小未聽聞父執輩用客語說出「鄉愁」這個詞彙，人在外鄉，鄉愁暗夜滋長，客家話習慣用「想起屋下」來描述這種心境。屋下，就是家。故鄉和屋下，依我之見是一個大我，一個小我。

念大學時離家百里，青春昂揚的年紀，感覺家永遠都在，回家永遠不急。母親說，一年級一星期回家，二年級二星期，三年級三星期，四年級就都不急了。設若再念下去，茄苳溪旁的牛車小路勢將野草擋道，回家路越來越難。母親話中有話，是她對兒子的思念，無端牽拖野草。寂靜村落，芒草橫生，風吹搖呀搖，等人真無聊，路在她的心裡就變得又長又野。爹娘思子長江水，子思爹娘扁擔長，老祖宗的話早埋伏筆，專用來罵後代不肖子孫。家不想，爹娘不想，還想什麼故鄉呢？無病呻吟說什麼鄉愁！

想家，想父母，是大學畢業後的事了。接到兵役通知後內心忐忑，入伍當天，驚乍起身，腳步又重又悶。母親在禾埕曬製醃菜，父親騎著腳踏車，咣咣咣咣地送我去廟口搭客運，順著溪水，經過菜園，和棗嬸家那條老狗迎面相逢，牠搖動著尾巴，帶動田野上的青青禾苗揮手道別。廟裡播放的八音從喇叭流瀉，灑在身上的是庇佑和祝福。父親的送行深具意義，在短暫時間帶我回顧生活種種。他以農人身分，在我心田種下一顆名為「思念」的種子。前方，是茫然陌生的軍旅生活。

在林口憲兵訓練中心失眠的硬床板上，窗外滲入寒涼的月光。夜半，從隔壁間寢室傳來啊啊的大哭聲，引來隊上長官一頓喝斥，旋被鈍啞、濃稠的黑夜掩埋，同僚戲稱那是一齣鄉愁的鬧劇。數日後，寢室一隅傳來哼哼的哭聲，聲音極為低沉、細小，像是盡可能地壓抑，只剩鼻孔發出呼哧地響，這回則是一齣想家的悲劇。它善於傳染，不一會兒窸窸窣窣聲竟此起彼落。末了，整座寢室就像是一列晃動的歸鄉列車，穿過夜的陰沉，隨著夜蟲滋滋作響，各自歸鄉。

我捲起被窩如同一個大氣泡，搖曳飛出車窗，隨風裊娜著就回去了屋下，那是父親打造的一幢平房。夢中，田畝禾苗抽高了，母親將曬得半乾的酸菜，用一根竹棍將其塞進瓶中。父親以竹篾拼編製成捕蟹籠，蹲在灶孔門前生火，燻烤飯糰以為誘餌，香氣滲入我的鼻腔。那輛老舊的自行車多日未騎，蜘蛛在它身上結成思念的網。醒來後，發現自己已經離家半個月了，可是在夢中，我彷若參與家裡生活的每一個日夜，又好像是沒離開過家。返家與離家間有如此多的曖昧，原來這就是對屋下的思念。

退伍以後，遠在台中工作，那種想起屋下的感覺煙消雲散。數月前，年邁父親身體微恙，我竟然作了同樣的夢，捲起被窩的氣泡搖曳歸鄉，像是複習當年。不過這一次夢變得簡短，彷若開門見山，從一條線化成一個點，就是回家。次日歸心似箭驅車百里，幾乎忽略一路風景，車停禾埕後，從車窗的視角，老家屋簷進入眼簾，懸空的心在那一刻適得其所。

或許這就是一種現實吧！大範圍的鄉愁多麼不切實際。屋，那尸字旁的形象，像極了我們家的屋簷。屋下，人至其下，浮雲遊子心倏忽落地。從大我到小我，縮了再縮，並非降格以求，而是老大心境的務實。