解鄉愁的芋頭粄

任公職的父親，在1945年台灣光復後，就派調台灣。母親及大哥相繼來台，我們家就在台灣安家落戶了。

1948年國府遷台，大批親戚被迫離鄉背井，撤退到台灣，我們家就成了他們的第一站落腳處。

海峽兩岸分割後，和家鄉的親友斷了音訊，大家鬱悶難解，我們家就成了鄉親們紓解鄉愁的地方，而母親做的道地家鄉菜，就溫暖著這些遊子的心。

逢年過節，好客的父親一定邀請所有的親戚一起來家裡過節。親戚們一定會指定這道經典的家鄉菜：芋頭粄。

母親和我總是一大早到市場去找小芋頭。母親堅持不用大芋頭，她嫌大芋頭較乾，彈性柔軟度不夠。最辛苦的就是削皮，小芋頭的皮使手又紅又燙，奇癢無比，更讓鼻涕眼淚直流。我心疼母親，搶著削，但受不了又還給母親。

芋頭削好後上蒸籠蒸熟，趁熱壓成芋泥，再加入番薯粉揉成長條，番薯粉的多少，就是芋頭粄軟硬的關鍵，母親一定親自加粉及揉壓到軟硬適中，作成芋頭泥條後，分成許多等份的小圓球。這時我們就全家上場了，母親會把它揉成一口大小，像一個展翅的小鴿子。而我就像玩黏土似地自由發揮，做成各式各樣好玩的樣子。

那時代家家生活簡樸，香菇、蝦米、魷魚乾都是珍貴的食材，母親總是珍藏起來，留待節日有客人來時使用。前一晚母親就會把香菇、蝦米、魷魚乾發泡好備用，而泡過水就成為高湯的原料。

傍晚算好時間，母親用紅蔥頭爆香油鍋，將早已發泡好的香菇、蝦米、木耳、魷魚，再加入醃好的瘦肉，下鍋爆炒，瘦肉轉白後，淋上黑豆醬油，加入高湯，湯底就準備好了，這時已香氣四溢。水開後加入芋頭粄，等芋頭粄浮上湯面，熟度剛剛好，加上少許蔥花和芹菜末盛出後，灑上幾滴麻油，及少許白胡椒，客人一進門，就來一碗熱騰騰的芋頭粄湯，暖胃又暖心。

漸漸地單身的親戚們各自成家，台灣的生活愈來愈富裕，父母親也逐漸老去，過節的大聚會也就越來越少。但只要母親一說要煮芋頭粄，所有的親戚就湧入我家。平日哪個親戚思念故鄉時，也會要求母親煮一次芋頭粄，一解鄉愁。

母親過世後，大哥得到母親的真傳，將經典芋頭粄傳承下來。每次我回台，大哥就會煮好芋頭粄，祭拜父母親，並召集親戚們一起相聚。如今大哥也走了，回台時，我不知道要去哪裡吃芋頭粄了。（寄自紐約）