聽母親說故事（上）

女身

大概是1951年年初，母親隻身帶著孩子，輾轉從馬祖來到台灣。

來台灣後才為羈留軍職的父親申辦了入台證件。

父親到台灣就申請從軍職退休，轉任到省政府糧食局。

父母那一代，一直在戰亂中，顛沛流離，從國與國間的戰爭，到黨與黨之間的戰爭，他們都遇到了。他們有他們的無可奈何，從青年到中年，結婚、生子，努力不讓家庭被戰亂摧毀，他們有他們曾經有過的信仰和幻滅嗎？

我不曾問過他們，那樣荒謬的時代，那樣荒謬的人生，屠殺、逃亡，凌虐……看到戰爭裡存活的悲哀，每一個人用那樣卑微無奈的方式活著。每一個政府，每一個政黨，每一個「領袖」，都大聲疾呼「正義」。然而，卑微的人民，一點存活的尊嚴都沒有。遍地支離破碎的身體，到處支離破碎的家庭，他們還相信有活下去的意義嗎？

或者，他們辛苦到連思考「活下去」的時間都沒有，生活逼迫著，沒有時間喘息，沒有一點「意義」可言，這麼荒謬，然而，只有繼續活下去。

母親不太談生死，只有一次，單獨和我在一起，忽然說，基隆上岸，帶著五個孩子，住宿在旅館——她說：當天晚上，如果沒有孩子，也許就從樓上跳下去了。

她說的時候，沒有一點感傷，只是在說一件事實，好像是說另外一個人的現實。

說完，她就去摘菜了，我坐在一旁幫忙摘。

空心菜

青菜有市場買的，也有院子裡當季的收成。

院子裡種的，有母親最愛的辣椒，有絲瓜、空心菜、韭菜、番茄、扁豆、絲瓜，還有意外自己長出來的寶釧菜。

整理青菜，常常是一個早上的時光。那是我和母親非常私密的時刻，摘著菜，掐著菜，她跟我說著她喜歡的故事。

我好像說過這個故事了，但是，記憶這麼深，還想再說一次。

她摘著空心菜，空心菜的老菜管，摘下來，用辣椒快炒，加醋，油綠綠的，口裡留著酸辣味，口感很脆。

空心菜的嫩葉，洗淨後，用大蒜或南乳炒，成為另外一道菜，很香。

母親或許怕我煩，耐不住摘菜的單調無聊，她總用說故事讓我留在身邊。

她說：「空心菜」是一個法術的咒語。

一開頭她就讓我想聽下去，後來看《哈利波特》也有這種感覺。

然後她說妲己如何靠美色蠱惑君王，君王無道暴虐，嫌比干囉嗦，總是講不好聽的話。聽信了妲己讒言，君王殺了忠臣比干，還挖掉比干的心臟。

比干有法術，穿起衣服，騎馬出城，若無其事。

妲己要破比干法術，就幻化成老太婆，在城門口賣菜。比干問：「買什麼菜？」老太婆說：「空心菜！」比干法術就破了，從馬上摔下死了。

我一定說了很多次，因為總忘不掉。那也是我開始荒廢學業，想拜師學法術的青少年夢想之一。

母親說完故事，桌上大把菜也摘好了。一邊菜管，一邊嫩葉，整齊乾淨。

我到今天吃空心菜，都想到母親說的這段故事。

她口才好，比我說的好聽。

這故事是《封神榜》裡的一段，她愛看演義小說，也愛看戲。她的故事多來自民間這些荒誕不經的傳說，沒有什麼邏輯，但是那荒誕，彷彿透露著她在戰爭政治裡看透徹了人性可以多麼殘酷，鬥爭可以多麼沒有道理。挖了心臟，沒死，因為「空心菜」，死了。

我最早喜歡文學，少年時讀《簡愛》《咆哮山莊》《傲慢與偏見》，多是英國古堡裡養尊處優的紳士淑女，很浪漫，也唯美。從演義小說的「法術」神怪的嚮往，到了另一個境界，「文青」的境界吧，與母親說的故事不同了。

中學時，在學校編校刊，參加詩社，典型「文青」。同學間，「文青」寫信，文謅謅，常被母親看到，她大笑，用了一句奇怪評語「秀才趴在驢屁股上，連品帶聞」。

我聽了很生氣，覺得「文青」被褻瀆。她吐吐舌頭，知道「文青」生氣了，端著她的空心菜跑了。

「文青」很愛生氣，我讀《少年維特的煩惱》，她拿起來看，一臉不解，「少年如何可以『維持』煩惱」，把「維特」念成「維持」，「文青」又氣了一次。

讀演義小說，是不是比較不生氣，比干挖心，妲己賣菜，都像是無動於衷，像母親說著基隆上岸的那一個夜晚。

應該解釋一下，母親經歷戰亂，她十五歲，還是師範生的時候，戰爭爆發，學校停課，學生都編組參加戰爭，男生上前線，女生學簡單護理，就去抬傷兵。

傷兵多是十七、八歲青年，也有的更小。受了傷，退下來，學校操場改成臨時醫院。

「鬼哭神號」，母親形容那臨時野戰醫院的場面。

但是，太抽象了。她講給十五歲的我聽，戰後出生，在平安歲月長大，我不能理解「鬼哭神號」的真正意義。

《少年維特的煩惱》，講的不是這些事。

偶然她也說得具體一點，像是：擔架上的傷兵，肚子炸破了，擔架上都是腸子，她要用手把腸子都塞進肚子去。

她十五歲，沒有看「少年維特」，她做的事，接近「封神演義」了。

以後她每次在盆子裡用麵粉和鹽洗豬腸，腸子滑來滑去，我都想到她說的擔架上的傷兵。

傷兵十七歲，糊裡糊塗就上了戰場，糊裡糊塗就炸破肚皮。傷兵央求母親寫家信。他念「母親大人，我很好，吃得飽，穿得暖，沒有戰爭……」

母親催他說「地址」，沒有聲音，人已經死了。

母親洗豬腸的時候，彷彿遺憾，沒有地址，那封寄不出去的信。

那是母親十五歲的故事，和我的十五歲，如此不一樣。

我相信將要十五歲的一代，一定也會和我的十五歲不一樣，會是什麼樣的十五歲呢？

母親喜歡吃苦瓜，夠苦的苦瓜，小小的，深綠，外皮一稜一稜的刺，她就留下種子，試著在院子種。

刨去了瓤，挖去籽，苦瓜加上黑臭豆豉，加上她自己栽培的朝天椒，黑紅綠，用熱油爆炒，苦、鹹、辣、臭，一屋子氣味，幾天不散。

我總覺得那道菜裡有「比干剖心」的痛與殘酷，又臭又苦的人生。

我認為她嗜苦嗜臭，簡直「怪癖」。她的解釋有趣，她說：「癖」就是有病。

後來讀到晚明人一句話：「人不可無癖，無癖則無情。」

果然，戰後安逸一代，酸甜苦辣鹹臭，只選擇吃甜，母親一吃苦瓜臭豆豉，我轉身就走。

我說了無情的話：「那是你們那一代的事，我這一代，不要吃苦，不要吃臭。」

我童年愛把白糖和豬油拌在稀飯裡吃，甜蜜蜜，油滋滋，真是幸福。

十三歲，身體發育，從嗜甜食，轉變到愛酸。酸檸檬汁，在兩頰留著記憶，很「文青」的無端憂愁。

少年時代，討厭苦，討厭辣，討厭臭，就像討厭杜甫，不知道他為什麼寫「衣袖露兩肘，麻鞋見天子」，不知道他為什麼老愛說「兒女牽衣啼」。

杜甫經歷死亡三千五百萬人的安史之亂，他是擠在難民逃亡中的倖存者。他的〈三吏〉〈三別〉，講官吏抓兵，一家三個男丁都抓了，前線戰死，最後來抓老翁。

我中年以後知道要向杜甫道歉，也應該向母親的時代道歉。

也許，應該向生命道歉，寫五行九宮的時候，我想「五味雜陳」是不夠的。除了童年的甜，少年的酸，生命裡是否包容苦，包容辛，包容臭？包容辣的叛逆，包容血汗的鹹？

在一生吃甜太多的安逸裡，我是不是應該重新敬重「辛」與「酸」，「辛」與「苦」，「臭」與「爛」，那一道苦臭的菜，母親愛吃的，現在竟然像是我非常私密的贖罪。（上）