春蠶（上）

雪豹終年在冰雪高山裸岩活動，全球僅存數千隻，瀕臨滅種。它保持自身血統的純正與優越，不與其他動物雜交，被視為神祕及高貴的動物，從不下山進入森林之中。

海邊有一隻公豹，孤獨地立在沙灘上，皮毛已由灰白轉變為淺褐。沒有人知道牠來自何方，為何落步下山。我曾是一隻豹，所以知道牠是在尋找一隻母豹。牠已搜遍雪線之上的禿瘠及之下的森林，不獲。海邊是唯一的機會了。

動物為延續後代而存在，人們從未體會，牠們也有愛情。

●

長篇小說有二大主題：戰爭與愛情。戰爭遺下千千萬萬人的死亡，整個城市的毀滅，一個文化的存歿。戰爭實在太大了，超越了人世間的一切，沒有什麼可與它相比。然而愛情只是兩個人的事，竟也與戰爭在文學及影劇的領域並駕齊驅，可見它的影響多麼驚人。十九世紀被列為最重要的長篇小說是托爾斯泰的《戰爭與和平》，究其情節內容，改名為《戰爭與愛情》也不為過。

我在國外做了幾十年工程師，回國在文學院任教。有一天系主任搭我便車，隨口要我給甄試入學考試出個作文題，我出的題目是「春蠶」。以此入學的大一新生現在已有一位即將升為正教授，一位升了副教授，歲月飛馳而過！

蠶轉成蛾只壽十天左右，不取食，也少飛行。但雌雄交配繁殖下一代，這是牠們唯一生存的原因。然而，成蛾前的春蠶吐絲不盡，所以李商隱才有至今傳誦的名句。蠶成蛾之前是蛹，不少人將蛹與踊混淆，可能都是浪漫的字彙。川端康成的《伊豆之舞孃》，日文是《伊豆之踊子》（いずのおどりこ）。我在學校教授近代日本文學，所以多年前特別獨自去江戶西南的伊豆半島旅行。川端的小說記載一個東京第一高等學校的學生，獨自在伊豆半島旅行，邂逅賣藝團的少女舞孃。彼時跑江湖的藝人身分低下，所以這段情愫只能隱於心中，注定不能結局。而就是這種匿瞞祕密的愛情，醞成了文學的美。讀者在閱讀過程中，似乎也愛上了這個純潔天真十四歲的舞孃（踊子）。

愛情的終局常醞成婚姻。然而，成功的婚姻卻是條件的配合，不見得是愛情的結果。因為愛情會被時間沖淡，會走掉。但是婚姻涉及夫妻之外的子女、親家、財產、聲譽、權勢地位、價值觀念……相當複雜的一張天網或地網。這張網剛開張時就需要雙方的條件來支撐，所以門當戶對這種話不是空話。然而，當初的男才女貌幾十年後也會變質，條件走掉了，變成怨偶，離異，或不情願地拖下去。你問我：那該怎麼辦？回答：變化是命運，命運能克服嗎？

然而愛情是一種感覺，也就是愛情是感性的，婚姻卻常是理性及知性的。如是感性，就無法以理性及知性的「條件」來做衡量。除了愛情之外，宗教信仰及文學也是感性為主。換言之，如果以理性及知識來分析宗教，那可能會迷失。而文學最重要的是藝術及綺麗，當然是感性，不是文以載道。

西方文學源於古希臘文學及《聖經》，希臘神話中愛神是厄洛斯（Eros），羅馬人征服了希臘，但是在文化上卻被希臘人征服，羅馬人改愛神名為邱比特（Cupid）。然而不論厄洛斯或邱比特，都沒有什麼感人的神話故事。中國的神話中，女媧是婚姻制度及媒神，月下老人也是媒神，不是愛神。「迢迢牽牛星，皎皎河漢女」中牽牛星及織女星是傳說，不是神祇；大概只有泗洲大聖是唯一的戀愛之神。至於台灣神話或高山神話中，並沒有愛神的痕跡。聖經新約及舊約共六十六篇，一千一百八十九章，九十三萬字，內中有許多親情、友情、夫妻之情，但愛情只在〈雅歌〉一篇中出現，即使那愛情也是新婚夫婦之愛。因為彼時基督教的愛情是以婚姻為標竿，也就是舊式的愛。

在戰爭中，愛情與戰爭孰大孰小？要看個人的感覺與價值觀。起碼，英雄也難過美人關。但是生死攸關，軍人多是看重生命及國家榮譽，把情長擱置身後，顧不得那麼多了。記得越戰方殷時，我乘灰狗巴士北上密西根州訪女友，回程某鎮上來一位小姐坐我旁邊，交談不久她拿出一張照片說此行是去看她女兒。大概四歲左右的小女孩，條凳上還坐著父親，魁武高大的軍人，穿著士官軍服，閉著眼斜低過頭，與小女孩的頭相碰，多麼愉悅動人的父女之照。她告訴我這是他歸國度假臨行，她為他們拍的，一周後他戰死越南雨林中。目前，她在酒吧跳上空的鋼管舞維生。因為是冬天，穿得厚，我看不到她性感的身材。她說深愛丈夫，但是會再婚，我沒說什麼。那場沒有前方與後方的戰爭死了不少人，我只是在灰狗巴士上遇到一個。

大概戰爭中最有名的愛情電影是費雯麗主演的《魂斷藍橋》（Waterloo Bridge）。此片原已有中文名，但片商出點子全國徵片名，入選是一位上海小姐命名的《魂斷藍橋》。英文原名的滑鐵盧橋位於倫敦泰晤士河上，是片中男女主角戰亂中相約及斷魂之處。藍橋則是中國文學作品中用以作為情人相遇的代名詞。若一方失約，另一方殉情則為「魂斷藍橋」。典故出自「尾生抱柱」的淒婉愛情守信傳說。藍橋位於陝西藍田縣藍溪上，現已不存。藍田出玉，所以李商隱的〈錦瑟〉詩中有「藍田日暖玉生煙」之句。電影的主題曲〈Auld Lang Syne〉（友誼萬歲）是流傳世界、動聽的蘇格蘭民謠，在跨年夜、迎接陽曆新年倒數完畢後播放。片名、主題曲及愛情悲劇令此片至今享名。而滑鐵盧城在比利時，是當年拿破崙戰敗瓦崩之地。拿破崙被俘放逐後，竟日思念與他廢掉的皇后約瑟芬生前的愛情，悲劇傳誦至今。有這麼多典故及淒美，足夠震懾人心了，美中不足的是香港將滑鐵盧名為「窩打老」，有些倒胃。（上）（寄自加州）