我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

專家:兇嫌槍上裝土製消音器 讓蔡班達可徒手奪槍

「完全退休年齡」後繼續工作 會增加社安金福利嗎?

最偉大的情人

1886年斯卡拉歌劇院演出第一幕末的插圖。(取自維基共享資源)
1886年斯卡拉歌劇院演出第一幕末的插圖。(取自維基共享資源)

所有偉大的歌劇音樂家之中,比才(Georges Bizet, 1838-75)大概是運氣最壞的一個。第一,他短命,只活了三十七歲。莫札特雖然也只活到三十五歲,可是莫札特很早就名滿天下,不像比才生前一直默默無名。第二,他的歌劇作品很少,流傳後世的只有兩部。馬斯卡尼雖然只有《鄉村騎士》擠入不朽名作之列,比他更少,但是《鄉村騎士》立刻被肯定,而且開創了新的寫實派歌劇。相比下,可憐的比才雖然創作出兩部傳世名作,卻直至去世都沒有被大眾接受,甚至導致他懷疑自己的才能,在《卡門》演出後三個月就抱憾去世。他的《卡門》現在是世界各大歌劇院最常演出的歌劇,之前曾已討論,現在介紹的是比才的另一部歌劇《採珠人》(The Pearl fishers)。

比才青年時期就天才流露。十八歲那年,他因編寫一部獨幕短歌劇獲獎,次年又得到羅馬大獎,因而到義大利留學三年。回到巴黎後,正巧某伯爵捐款給一歌劇院,條件是劇院每年必須推出一部新歌劇,而作曲人必須是羅馬大獎的得獎人。於是劇院經裡找上二十四歲的比才,只給了他四個月的時間作曲。劇本由兩人編寫,也是急就章。故事靈感是抄自另一部歌劇《The Vestal Virgin》(古羅馬的薇絲塔處女祭司),不過把背景改到錫蘭(今日的斯里蘭卡)。時間緊迫並沒有難倒這位歌劇天才,《採珠人》準時交出作品,如期在1863年9月首演。

有時歌劇觀眾比專家樂評更有鑑賞力。首演的觀眾相當熱情,不料次日報章的惡評連連。最惡毒的評語是:「故事裡沒有漁人(原名直譯應為《採珠漁人》),音樂裡沒有珍珠(意為美好物)」,唯有白遼士(Hector Berlioz)一士諤諤,稱讚了歌劇的音樂。群眾對專家的盲從,導致這部歌劇很快被下架,直到比才離世都沒有重現舞台,讓年輕的比才對自己的才能信心動搖,承認此劇拙劣,以至於歌劇原稿竟然散失不全。

《採珠人》1916年到達大都會歌劇院,由歌劇天王卡羅素擔綱,但也只演了三場,以後消失了幾乎一世紀。在法國以外很少上演,直到二十世紀末期,二十一世紀初才漸漸在世界各大都市嶄露頭角與觀眾見面。筆者在三十多年前曾買了法國出品的此歌劇的音樂碟片,覺得旋律優美動聽,卻要等到二十一世紀才有機會觀賞到舞台演出。

平心而論,《採珠人》的缺點主要是劇本。原因一方面在於劇本是匆忙急就,另一方面是劇作家以為作曲者不過是個沒名氣的大男孩,大概寫不出什麼像樣作品,不值得花大力氣去編劇。事實上後來兩位劇作家也承認,如果他們早知道比才如此天才,他們會對劇本編寫更用心。其實早期的歌劇劇本荒謬幼稚的很多,不過觀眾那時主要是聽歌手展現歌唱技巧,對劇本並不太苛求。但到了十九世紀中葉後,觀眾對歌劇的戲劇部分漸漸重視。此外,也有可能是因《採珠人》與當時的法國歌劇風格有點與眾不同。當時法國盛行的歌劇有兩類,一是大場面,連帶芭蕾的大型歌劇(grand opera),一是有道白的歌劇(opera comique),《採珠人》二者皆不是,可能令保守的樂評家一時難以接受。

此劇的故事發生在古代錫蘭某沿海的採珠地帶。村民祖爾噶眾望所歸地被推舉為王。這時青年納迪突然出現,他和祖爾噶是少年好友,多年在外地,現回到家鄉。兩人談起有一次同遊到另一城時,在婆羅門廟裡見到一美女蕾拉,兩人同時愛上了她,但為了保持友誼起見,他們立誓兩人都放棄追求。祖爾噶卻不知納迪曾背信私下找過蕾拉。現在重逢,二人重敘情誼,新誓為好友。他們這時的一首二重唱,是全劇中最出名的音樂,如今是許多演唱會曲目中常見的。

按當地風俗,每年採珠季節開始時,為祈禱採珠人的安全,村民會用豐厚酬禮從外地請來一位蒙著面紗的處女祭司,但這段時間她不能露面,也不能和男子交往,違規會被處死。然而,當蒙面女祭司唱起歌時,納迪聽出是蕾拉的聲音。他憶起從前,唱了一曲優美動聽、迴腸蕩氣的詠嘆調。蕾拉也認出了他。

黑夜來臨,大祭司讓蕾拉在神殿裡休息,並告訴她不必害怕,因為神殿四周有警衛。蕾拉說她不怕,並告訴大祭司她小時曾救過一位逃亡的青年,當時追蹤者以死相逼,但她沒有指出青年的藏身處。青年臨行把佩戴的項鍊相贈示謝。大祭司走後,納迪潛入,一對戀人歡喜重逢,卻不幸被大祭司發現,召來警衛將兩人逮捕,送到祖爾噶處。

祖爾噶存心想讓兩人逃走,大祭司卻扯下蕾拉的面紗。祖爾噶見是蕾拉後,大為震怒,一方面是嫉妒她愛的是納迪,另一方面氣憤納迪背誓。蕾拉自願受死,但求祖爾噶放了納迪,這令祖更為嫉恨,宣布了兩人死刑。蕾拉解下項鍊要求託人帶給母親,祖爾噶認出了這是自己給救命恩人的項鍊。

次晨兩人正要行刑時,祖爾噶突然跑來說營地起火了,趁眾人跑去搶救自己財物之際,祖爾噶釋放了兩人逃走。

因為原稿遺失之故,早期的歌劇有各式各樣的結尾。1886年斯卡拉劇院甚至找了一位法國作曲家編了一曲三重唱。很幸運地原稿在上世紀七○年代被尋獲,才有了定論。不過舞台上的結尾仍依導演的安排略有不同,祖爾噶或是被捕、被刺、火刑,也有讓他自盡或跳入火中。筆者看過的兩次都是祖爾噶目送這對情侶遠走,慢慢轉身回村,可是觀眾知道他必死的下場。

故事的背景在古錫蘭,錫蘭的採珠業歷史悠久,最早記載在西元前三世紀,據說所羅門王佩戴的珍珠即是腓尼基人從錫蘭買來的。《馬可波羅遊記》中亦曾提及錫蘭珠。錫蘭的產珠地帶在曼那(Mannar)灣,近島嶼的西北部。古羅馬的學者Pliny曾記載曼那珍珠品質最佳。十七世紀葡屬期,採珠業略為中斷,到了十八世紀荷屬時代恢復,十九世紀英屬時期發展鼎盛,替大英帝國賺了許多桶金。以後因種種自然和人為原因,珍珠產量減少,現在已大多棄置。遠古時代採珠人是否僱請處女祭司為他們祈禱,史無明文,有記載的是因曼那灣常有鯊魚出沒,所以採珠人下水前會請一位鯊魚法師(shark charmer)作法。這個法師是世襲的,作法時他身居密室,全身赤裸,面前的水盆中有兩鯊魚模型,如果它們有攻擊動作,則是凶兆,不宜出海。據說,法師有時作法前會大量飲酒,喝得爛醉。這樣的法師當然不適合歌劇故事,也許這是劇作者臆造出一位美麗女祭司的原因吧。

兩位劇作家顯然沒有先做功課,除了故事的中心——聘請處女祭司祈禱——毫無根據之外,三位主角的名字也都不是印度或錫蘭的名字,倒有些像阿拉伯名字。此外故事也有一些不合情理處,人物也較平面。男主角納迪的塑造尤其糟,他先是撒謊,背叛了好友和誓言,已經不可原諒,更惡劣的是,他讓所愛的人冒不必要的生命危險,難道他不能忍耐幾天,等到蕾拉完成任務時再到神殿找她?

大部分歌劇的三角戀愛,赢得美人的都是男高音,英雄或正面人物也都是男高音。向隅的男中(低)音,不是反派就是年齡和條件比男高音差。《採珠人》雖然也不能免俗,讓男高音得到女主角,但是劇中最值得同情和敬佩的反而是男中音祖爾噶。

有言「真愛不是占有,而是犧牲」,但是能做到的男人有多少?文學作品中最高貴最偉大的情人不是羅徹斯特(《簡愛》男主角),而是《大鼻子情聖》中的西拉諾和《雙城記》中的雪尼.卡頓(Sydney Carton)。前者替情敵代筆,為他贏得了自己終生仰慕愛戀的女子,後者更冒充情敵上了斷頭台,以成全情敵和自己愛慕的女子的幸福。不過西拉諾是因為自己醜陋的大鼻子自卑,自覺配不上所愛,所以略遜一籌。祖爾噶的作為比他們更高貴,因為他位高權重,可以強娶蕾拉,或者以納迪的安全交換,但是他選擇犧牲一切,為了報恩,也為了友誼和愛,成全了背叛他的朋友和愛人。這讓我想起雪尼.卡頓臨死前所言:「我看見因為我犧牲生命而得到的新生、平和、有用、富裕、快樂,……我看見她懷抱著以我的名字命名的孩子。……我看見在他們和他們後代的心中,我永遠有一席之地。我看到已是老婦的她,在我死亡的周年日為我垂淚……」「這真是我此生中做過最好的一件事,也是我所知道最好的永眠的方式」。

祖爾噶犧牲自我,大仁大勇,他雖身死,卻在他的摯友和他的至愛的心中永存。

(寄自伊利諾州)

1860年代初期,年輕的比才。(取自維基共享資源)
1860年代初期,年輕的比才。(取自維基共享資源)

歌劇 義大利 大都會

上一則

隱匿的黃昏

下一則

5年前越南移工死於非命 詹皓中掌鏡紀錄片榮獲金馬獎

延伸閱讀

超人氣

更多 >