我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

女護士紐約地鐵站遭潑腐蝕性液體 臉部嚴重灼傷

未來5年國稅局的6項革新 影響每個人荷包

寫作路上的故事——《胡蝶口述自傳》撰寫手記

胡蝶(右)和劉慧琴1985年。(劉慧琴.提供)
胡蝶(右)和劉慧琴1985年。(劉慧琴.提供)

胡蝶已經走了三十多年了,但對我來說,似乎她從未走遠,她的音容笑貌仍然清晰地留在我的記憶裡,這種清晰度竟會隨著時序的進程越來越放大,對她的瞭解是增進而不是消退。

1977年11月11日,在和母親及弟弟妹妹分隔近三十年後,我終於獲准攜子女三人來加拿大探親。我的探親假為期半年。在那個去留未決的年代,一位朋友介紹我到溫哥華中僑互助會做義工,就在這樣一個偶然的機緣下和胡蝶相識。當時對胡蝶的認識是膚淺的,畢竟我們是兩個時代、兩個世界的人,我只是從大陸文藝報導的故紙堆裡知道民國時代有過這樣一位當紅的明星。後應當時溫哥華《華僑之聲》之邀,寫了一篇有關胡蝶在溫哥華生活近況的小文。

這篇小文後來成了我們友誼的契機,我因了兒女的教育問題留了下來,當我由中僑義工成為中僑職工,在中僑婦女組學英語的胡蝶也順理成章地成了我的服務對象。出於曾當過二十多年文藝編輯的職業習慣,在交往中增進了友誼,也在交往中對她多了一份觀察。傳言中的胡蝶在現實中漸漸地豐滿了起來,眼前這個樸實無華的老人在談吐舉止間流露出掩飾不了的氣質。抗戰勝利後,胡蝶一家遷居香港,在港臺、東南亞,她不論在商界還是影壇都曾有過一段輝煌的日子,但她不炫耀,不張揚。聽別人講她,她只微微一笑,岔開話題,好像那個演員胡蝶跟她毫無關聯。她獨特的個性引起我這個爬格子人的好奇和興趣,她就這樣一點一點地走進我的腦海,在我的記憶中留下了足跡。

我原以為我會有好長的一段時間可以把這些記憶好好地整理成文字,卻不料一場突然的變故使同處生活困境中的胡蝶和我將「回憶錄」書寫的工作提前了。1985年,胡蝶摯友、晚年心靈依靠的朱坤芳先生在商務旅行中突發心臟病離世。由我執筆整理、撰寫「胡蝶回憶錄」原是我們三人在一次見面商談的約定。時不我待,時任《世界日報》溫哥華版總編、今年不久前仙逝的徐新漢先生立即聯繫臺灣《聯合報》副總編、副刊總編、著名詩人瘂弦,我以原來寫的部分手稿筆記及臨時草擬的寫作提要呈交;我們幾乎是在和時間賽跑,一週之內完成了所有的聯繫、約定、審樣稿、定案、簽約的工作,要知那還不是互聯網時代,靠的只是長途電話、傳真機。

和胡蝶逾十年交往,早成莫逆忘年,我們的祖先同飲珠江水,我們前後共沐江南雨,曾歷北國風光,也目睹過歐陸風情,就是這樣在不同的時刻,卻有著某種相似的經歷,這種相似,使我們之間,言傳固然是主要的,但一個動作、一個短語也能使對方會意。

胡蝶的傳記是她個人的,也是她曾生活過的那個年代的集體記憶的一個部分。我就這樣將她的一生和那個時代融合在一起,同時也將中國電影初創時期電影的發展和世界,特別是歐美電影放在同一個平面圖上來觀察思考。寫傳時她已年近八十,但頭腦依然清晰,難得的是她還保留了少許三十年代的剪報,場刊(如明星影業公司的場刊),等等。胡蝶歷經戰亂、飄洋過海,真不知她是如何將這些資料保存下來的。她的口述、她的資料,她的為人處事都在最大程度上還原了她和那個年代的真實面貌。

《胡蝶回憶錄》先在《聯合報》及世界各地的《世界日報》連載,連載完畢,1986年12月由臺灣聯經出版社出版的《胡蝶回憶錄》問世,但到真正拿到書已是1987年春天。溫哥華一位熱心的臺灣讀者、胡蝶的影迷自己出資從臺灣運了100本來和溫哥華的讀者分享。胡蝶審閱完全書,處理完她海濱的公寓,留給我她保存多年的部分照片資料,作為我未來再寫作時參考。1989年4月23日傍晚,隨著西下的落日,胡蝶悄然離去。

胡蝶走了三十多年,我也糾結了三十多年,社會輿論對於胡蝶的猜測、不實的流言蜚語似乎從未停息過。好的一方面是,對所謂的與戴笠的情感糾葛,開始有學者以史實為據提出反駁。一波未平,一波又起,按下葫蘆浮起瓢,上世紀戴笠之事尚傳說紛紜,新世紀初又出了私生女流言。這期間,我還曾收到一位美國華裔青年讀者給我發來的電郵,這位青年讀者是位有心人,他也可能是位對電影有興趣的學者,他認為關於胡蝶有私生女是「謠言」,他說他從各方面查考了,也排列了胡蝶的年表,得不出胡蝶可能有私生女的時間和事實。是的,胡蝶是有名的公眾人物,她的行止幾乎可說是在「眾目睽睽」之下,何況此說出現在胡蝶去世將近二十年之後,即使「魂兮有知」又能奈他何?她的養子養女均在北美,她的兒媳曾憤憤不平地問我:「老人家已經走了三十多年了,就不能讓她老人家安息太平嗎?」

2020年在全球爆發新冠肺炎,種種防疫措施在客觀上給了我最大的空間,使我能靜下心來,回到電腦前開始了和胡蝶的心靈對話。查閱了抗戰時期各大戰役的史實,閱讀了和胡蝶同時期電影界人士的回憶文章,和有關人士的電話訪談,等等。本著傳記求真求實的精神,希望盡己所能將胡蝶帶回到她所熱愛的觀眾面前,和讀者聊聊家常,談談陳年往事,「中國電影的發展在當年也在先進之列」。我想胡蝶會這樣說:「看完我的自傳,希望你們能解疑釋惑,前面風光無限,你們往前走吧!我老人家也該歇息了!」

(劉慧琴,祖籍廣東台山,上海出生長大,北京求學工作。半生在中華,半生在北美。寄情嬉戲文字間。近作:整理、撰寫之《胡蝶口述自傳》簡體字版2022年由北京作家出版社出版,該書榮獲2022年臺灣僑聯總會海外華文著述新聞寫作報導第一名。)

(劉慧琴.提供)
(劉慧琴.提供)
1931年胡蝶主演《啼笑姻緣》特刊之一。(劉慧琴.提供)
1931年胡蝶主演《啼笑姻緣》特刊之一。(劉慧琴.提供)
1931年胡蝶(左)主演《啼笑姻緣》特刊之二 。(劉慧琴.提供)
1931年胡蝶(左)主演《啼笑姻緣》特刊之二 。(劉慧琴.提供)

上一則

看美式足球

下一則

空巢老王

延伸閱讀

超人氣

更多 >