老厝

怪手踞坐廳堂上

粗壯的大鋼牙咬住一塊藍天

就一動也不動了

他的記憶像一頂破斗笠

也停在那裡

祈禱著河邊飛來一隻白鷺鷥

把它叼走

●

這是周日下午

老人奄奄躺在僅餘一息的廂房前

曬那怎麼也曬不暖的影子

九十七歲三合院只剩下搖搖晃晃的

故事

●

他是長孫，跟著大厝一起

風風光光出生

幾十甲田野上獨矗這紅磚大院

現在老人眼光再無力抵擋左右

幾千間公寓華廈大樓

水銀似爬攏過來

就等怪手明早彎下身

將九十七歲的他和老厝

一起挖走

●

最小的兒子步至他身後

得意地看看四周跪倒的紅磚

叫了一聲「阿爸」

即將老人輕輕拎起來

●

摺疊成一張支票

插入左胸前的襯衫口袋裡