錢會說話（上）

我抱著五個月大的兒子，隨身攜帶保溫奶瓶、尿布等，與妻子並排坐在紐約市移民局辦公室內接受面試。中年移民官員，禿頂，戴著一副厚眼鏡，無精打采地翻閱卷宗，然後凝望著窗口，很久沒有看我一眼。

這是申請PR（美國永久居留權）的面試，如果通不過，就必須攜妻帶子回台灣去了。爸媽見到這個漂亮孫子一定特別開心，但是台灣找不到工作，即便有了個職位，薪資恐怕只有此地的數十分之一。

緊張，覺得嘴巴裡裡外外發乾，不斷地舔嘴唇；妻對我使眼色，示意不可以當眾失態。不是過慮，有時候我的確會忘了身在何方，抬起腿來隨興地放幾個響屁。剛吃過奶瓶的兒子要打嗝，趕快直著靠向肩頭抱他，輕輕拍背，肩上鋪一塊尿布，防備小孩吐奶。

疲憊的移民官聲音宏亮：「哪一家公司為你申請PR（永久居留）？」

申請表上大字寫得明明白白，他沒看到？我謹慎回答：

「國際商業機器公司（International Business Machines Corp.）IBM。」

「這幾年IBM雇用了很多中國佬（Chinamen），每天都有你們這些人來這裡申請PR。」

他快速地翻閱卷宗，嘟嘟囔囔自言自語了一陣子，問了幾個例行問題，我機警地隨問隨答。面試接近尾聲，他抬起頭來，斜垂著的雙目睜開了，額頭幾條橫紋顯得更深，問道：「IBM每個月付給你多少錢？」

我老老實實告訴了他，這人又問一遍同樣的問題，確認答案無誤後，他勃然大怒，猛地站起來，把手中筆重重往桌子上一摔，像一頭動物園中的野獸，在辦公室的狹窄空間中走過來走過去，口中念念有詞，咒罵不絕。他的步伐和言詞都愈來愈快，我努力去聽，想瞭解一下這人為何憤恨如此？他說：「……上帝詛咒這些外來的入侵者（God damn these foreign intruders），一幫窮鬼享受我們創造的一切……搶工作、買汽車、買房子，有的還領社會救濟金；看到沒有，這個連英文都說不太好的Chink，居然薪水比我高很多。我在這個該死的破辦公室工作十幾年了，每天簽字讓外國入侵者來美國賺錢。啊！上帝保佑美國。」

我說錯了什麼話？千萬別一怒之下拒絕我的申請！重病的父親、年邁的母親，在台北等候好消息：兒子取得美國永久居留權，IBM的工作穩定，一家人不再過窮日子了。忐忑不安，我以惶恐的眼神注視這名怒漢。

移民官坐回椅子以雙手撐著頭，又翻看一下我的卷宗，不耐煩地將卷宗合起來丟進一只公文筐子中，不再看我們，揮了揮手大聲喊著：「Next！（下一個）」

一對印度夫婦急著進來，我們慌忙提著大小包包，抱起兒子匆匆奪門而出，辦公室外坐著一排人等候面試。

從移民局出來，狼狽疲倦，好像大病了一場；極不愉快的人生經驗。開車從紐約市北行回東魚殺鎮（East Fishkill），一路上心情甭提有多麼低落了。腦海中不斷浮現出移民官員的怒容，申請永久居留的事，看來真不好說。

我的電子技術員奧拓．佐納，隨猶太父母從德國移民美國，為我做了精闢的分析：「移民局官員的態度傲慢很正常，有時候還跳起腳來罵人，因為他們的服務對象沒有投票權。普通公務員的薪資不高，肯定比電機工程師少得多，知道了你每月掙多少錢，那個人當然會氣到鼻子眼睛冒火！」

奧拓說：「美利堅合眾國有三大忌諱：不能問薪水多少，不能問年齡，不能問房事能撐多久。問了美國人也不會直接答覆的，只有你這外國佬實話實說，真傻！」

「那麼我該怎麼回答？」

「你應當說：我永遠賺不到足夠的錢，寄來的帳單太多了。」

「年齡為什麼不能問？」

「美國人活得太幸福，人人怕老怕死。How old are you?它的標準答案是：I have not reached my prime yet.（我還沒有到達我的輝煌歲月）。房事紀錄也不要告訴人家，美國人最喜歡拿性無能開心。標準答案：I could have done it all night.（我可以整晚做下去）。」

這位猶太老鄉，對美國的瞭解可謂透澈。

兩個月後，接到移民局通知，妻與我都獲得美國居留權，在美國出生的兒子，依法是美國公民。幾位華裔老同事告訴我：IBM公司是美國電腦龍頭大哥，大哥要的人，移民局一般不會刁難。你這麼快就拿到美國居留權，是因為有個新法令，過去華人的申請案子，一般要等許多年，我們不敢換工作，大半輩子賣給IBM了。

1882年5月，美國國會通過「排華法案」，明文規定華人不可入境美國，在美國的華人，離境後禁止回來。這是美國唯一歧視排斥某特定族裔的法令。「排華法案」執行了六十一年，到了1943年，中美同為二次大戰同盟國，為了表示對華友好，美國通過另一法案：Magnuson Act「瑪格紐森法案」，每年允許一百零五名華人移民入境美國（學生、旅遊、公務，商務不在此限）。直到1965年，美國通過新法案：Immigration and Nationality Act，「移民與國籍法案」，全世界各國的移民名額應一視同仁。於是華人移民每年從一百零五個名額大幅度躍升。

「移民與國籍法案」執行不久，我於1966年獲得美國永久居留權，屬於頭幾批華裔受益者。

持有永久居留權最大的好處：可以跳槽找個更好的工作。然而IBM是大眾公認的好公司，員工待遇略高於其他，工作環境好，福利不錯，購買該公司的股票有優惠等。按部就班憑著努力一步步升遷，積累了資歷和財富，再妥善小心地做點投資，二十年後肯定就是位面團團的富家翁了。

當年我們一塊在IBM當初級工程師的好幾位老哥們兒，幾十年沒換工作，在IBM幹到退休。他們的身家財產豐厚，擁有好幾棟漂亮房子、兒女上長春藤大學或史丹福等名校、環遊世界多次，歐洲各大小旅遊點瞭若指掌，互傳信息：法國里昂某鄉下有間餐館，一頭山羊的耳朵裡長出幾棵青菜來……

我的收入不夠，養育兒子的開銷愈來愈大，妻子身體虛弱，無法工作，每月必須匯錢給在台的父母親，光憑一份死薪水，存錢困難。馬不吃野草不肥，非得找到其他的生財之道不可。（上）