看海

第一次看到大海，我已經快三十歲，仍激動得像個孩子。

我生活在內陸地區，接觸不到海洋。地理老師說，海洋覆蓋地球表面的百分之七十。生物老師說，人類是從海洋生物進化而來。語文老師最易動感情，朗讀描寫海洋的課文時，語調舒緩，輔以手勢，彷彿陶醉於大海的波濤。

不知有多少學生像我一樣，在心底埋藏一個看海的願望。這可是不好意思說出口的奢望。那個年代，不講旅遊，只講春遊。春遊的地點，最遠也就到城外的山區。

其實，我們都喜歡大海，如同喜歡藍天。但大海畢竟在日常生活之外，對大多數人而言，在電影院裡感受大海就知足了。如果能身臨其境，當然更好，不能也無所謂。與其關注大海，不如關注公園的湖，夏天可以去划船，冬天可以去滑冰。

月亮比大海遠得多，卻像離我們更近。月光能照進自家屋內，落在手心中。我曾想像過同樣的月光照在海面的情景。鯨魚噴出水柱，水柱折射月光。

我和大海，隔著空間，也隔著時間。

隨著時間流淌，命運牽著我的手，不知不覺之中，向著美麗而壯闊的大海靠近。

初次看到大海時，看海不是目的，因為旅行才途經大海。那是一個冬日的下午，我從上海啟程坐海輪去浙江。正值春運期間，候船大廳內人頭攢動，擁擠忙亂。登舷梯時，我被前後旅客的箱包多次碰撞卻毫無抱怨。我的心情猶如宇航員登上太空船。

鳴笛啟航後，同船艙的旅客們大多躺在床鋪休息，我興沖沖地往甲板上跑。一路遇到的乘客，個個神態自若。我懷疑自己是不是船上唯一沒見過海的人？

我扶著欄杆，風吹動著衣服。臉感覺寒冷，但心是熱的。碼頭越來越遠。出了黃浦江，客輪拐入長江，兩岸距離逐漸變寬。終於到了東海，我的精神為之一振。船離海岸很遠，可水的顏色仍然呈黃綠色，不是我期盼的藍色。這，真的是大海嗎？

客輪南下，從右舷望去，隱約可見陸地，左舷那側的海水則漫無邊際。風平浪靜，陽光反射在水面上，一片白花花的。船彷彿在一個無比巨大的鏡面上滑行。或許是天冷的原因，也可能是他們見慣大海，甲板上的旅客並不多。白色的海鷗倒是降落不少，有的警惕著立在欄杆上，有的為了一口食物能飛到你的腳旁。牠們起起落落，圍著客輪盤旋，陪著人們行進。

在客艙實在坐不住，我一趟趟往外跑。晚間很冷，還出來幾次，希望能看到「海上生明月」的景象。可惜夜空有雲，月色朦朧。儘管看月不如意，但與看海的幸福感相比，已經不算什麼。客船行駛得非常平穩。我上船前做了暈船的心理準備，實際上沒有不適之感。初次看海，大海對我真好！次日，我醒得很早，匆匆登上甲板，想看日出。我看到了左右兩岸晨光下的樹木。客輪已經離開大海，駛入內水。

隔了幾年，我又看到大海。這一回視角不同，我坐在從北京到舊金山的飛機上俯視大海。當時，簽證很難拿到，出國不容易。人們形容去美國是「跨越太平洋」。我原以為能一路看海，大飽眼福。其實，飛機的飛行路線呈現在平面地圖上是一個向北的弧形，很長一段在陸地上空。到了飛越海面的時候，由於我的座位在中間，離兩側的舷窗遠，完全看不到海。

飛機到了舊金山，盤旋下降，機身略有傾斜，給了中間的旅客觀望的機會。我周圍的幾位同胞也是第一次出國。大家既興奮又好奇，都將目光投向窗外，想早一眼看到異域風光。

首先躍入眼簾的不是陸地，而是明亮陽光下的海水和白帆。那大片的藍，那點點的白，永遠刻在記憶裡。海水的藍，正是我想像中大海的那種湛藍，湛藍又將白帆襯托得更白，潔淨的白。

我在舊金山灣區開始了新生活。熟悉環境後，才發現當初從空中看到的，讓我心潮澎湃的那片海面並不是太平洋，只是舊金山海灣。從陸地上看，海灣的水似乎沒有那麼藍。是視角差異，還是心情有別？

環繞舊金山海灣有許多公園，我常去柏克萊的海濱公園。站在岸邊，向西遙望，隔著微波蕩漾的藍綠色海水，紅色的金門大橋橫在視野之內。大橋的紅色，嚴格講是由紅、黃和黑混合的橙色，人稱「金門大橋橙」或「國際橙」。這座獨特顏色大橋的另一側，才是太平洋。我和大海，不僅隔著橋，還隔著橋兩端的半島。海水是從橋下湧進來，帶著特有的鹹味。大海是有味道的啊！只在電影院裡看海，絕對體會不到。

在柏克萊海濱公園也能感受潮漲潮落。落潮時，南側的小沙灘上有貝殼和海藻。我曾在大風天去過公園，見到排浪迎面衝過來，拍擊岸邊的黑石頭。畢竟地處海灣，浪頭不大。我看到的只是海水，不是大海。

看真正的大海，要越過半島，到沿海山脈的另一邊。面對廣闊的太平洋，才能體會海之大，才能觸及海之魂。

如果單純看海，不用走太遠，隨便來到一處海岸就能感受海洋的魅力。可人們總是既看海，也看岸。灣區南邊的蒙特利爾半島的海岸景色優美，我喜歡開兩個多小時的車，到名為「十七英里」的地方看海。國畫大師張大千的故居坐落在附近。

張大千應該看過這樣的海吧？面前是電影裡常見的白色大浪，一排排地滾滾而來，左右望不到頭，攜風帶霧，隆隆作響，驚濤拍岸，浪花飛濺，前仆後繼，震撼人心。

遠離故土，只有重新奮鬥才能扎下根來。赤手空拳到新大陸闖蕩，彷彿航海者揚帆在汪洋大海中前行。如果生活本身變成了海，真正的海就會遠離生活。有一段時間，我沒有閒情逸致看海。那時，未來不確定，心裡沒著落，感覺不踏實。

其實，我和海的緣分還在，暫時沉睡而已。生活基本穩定之後，大海又回到我的視野，向我招手。

一個天氣晴朗的假日，我和太太帶著孩子來到金門公園西側的大洋海灘（Ocean Beach）。面對太平洋，我有老友重聚的感覺。海灘長約三點五英里，遊客眾多，非常熱鬧。我們迎著陽光在沙灘漫步。海水慢慢湧上來，到了腳邊，又慢慢退去，留下白泡沫。海水像抹平沙灘足跡一樣，消解我心靈的疲憊。

大海在我眼裡好像變了，細看又覺得沒變。或許變的是我。無論如何，我都想重新認識大海，欣賞海的優雅，品味海的寬厚，思考海的精神。我對自己說，應該常來看海。大海是終生的老師。

大洋海灘夏天多霧，秋天明朗。冬天浪大，是灣區衝浪的好地方。網路上流傳的影像盡是優秀衝浪者在翻捲的浪尖瀟灑滑行的身姿。我在這裡看衝浪，看到最多的還是無人關注的普通愛好者。儘管動作不夠嫻熟，但他們不懼失敗，落水之後，總能再次站立在滑板上。

踏著大洋海灘的白沙往北走，走到海灘盡頭，可見高聳的懸崖。懸崖邊有一家知名的餐館叫懸崖小屋（Cliff House）。房子建於1858年，木材取自附近觸礁的沉船。幾經改建，成了餐館。一邊品嘗美食，一邊欣賞海景，何等愜意！許多食客為此而來。非常遺憾，這家餐館沒能熬過新冠疫情，被迫歇業。

經過懸崖小屋，就到了舊金山的西北角。此處兩面臨海，風景獨特。懸崖岩壁下濤聲沉悶，崖邊柏樹成林，迎風而立。柏樹在海風中成長，樹冠已然呈流線型。這座公園的名字非常浪漫，直譯是陸地盡頭（Lands End）。我自己更喜歡叫她「天涯海角」。

在天涯海角看海，真是別有一番滋味。這些年，每年至少去一次。

藍色的海，藍色的天，我明白了地球為何叫藍色星球。紅色的金門大橋就在天涯海角的右側。橋下不時通過往來於太平洋兩岸的集裝箱貨輪。

我的目光總是追隨著西行的巨輪，我的心彷彿搭載在船上，隨之而去。遙望著它，就像望著自己，似乎還能看到太平洋的彼岸。那片遙遠而美麗的土地上，有我的親人，有我的朋友，有我看不到海的故鄉……

海，我看到了，可自己呢，是否走得太遠？（寄自加州）