我們都沒有走

有時愛也會追趕過太陽。

　　　　　　　　　——帕斯捷爾納克

許是出於整年的艱難

重壓地平線，偶爾它在歲末綻裂

縫隙通往沒有疫病與戰爭的世界

「不要過去，只要虛瞇眼張望。」

你說，即使太陽落後

我們也能捂熱彼此大衣裡的小廢墟

●

你說強烈要我，乾脆像一輛坦克

卻發燒為我寫下最後一封信：

「如果全世界都雪崩，我們就走。」

你說寧可佇留在頹園

衰殘的身體化為土地

在那之前，你還可以感覺到我的手指

始終而堅定地橫在你的心臟嗎？

●

徒步走到離我最遠的鄉園

編號第999郵箱，捎給我病中信劄

用密密麻麻的斜體字圍住我

繞路僅為多看眷戀的沿途風光？

「我也不走。」醉漢般囈語而一本正經

同你並立於這片土地，補綴殘陽

以心知肚明，有一天終將失敗的深情

●

我們熟悉的土地，反常地下起雪

雪花斜落，泥壤潑濺在我們臉上

我們沒有拭去，只相顧而笑。

我們都沒有走，沒有趁裂縫還是淺笑狀

抿成直線閉合前鑽出去——

告訴我，愛已經追趕過太陽了嗎？

●

通往異世界的裂縫已完全閉合

飛翔的仍是舊世界的鵝毛

你臉上虛線交織，這一年的悲欣哀榮

新年將至。今年我們失敗得很美

凡掠過的，一律視為愛

無論我們被什麼追趕過