我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

玄彬要當爸了 孫藝真宣布懷孕「我們迎來新生命」

加州將退款 1戶最高1050元

她曾低估了他

與馬克吐溫交會的女作家應不在少數,我選擇薇拉.凱瑟(Willa Cather),是因為比較少人寫及他們兩人的交會,而且我也譯過她的《逝去的玫瑰》,只是我在這兒沒有篇幅談到這部作品。

先從馬克吐溫的七十歲生日宴談起。他的生日宴在紐約「德爾蒙尼可飯店」的「紅屋」舉行,屋裡滿是椰子樹盆栽和鍍金的鏡子,由四十位成員的「大都會歌劇院」管弦樂隊演奏音樂,難怪主持人《哈潑雜誌》的主編,要為此出版三十二頁的特刊。

請帖是由別人代轉給薇拉.凱瑟的。這是她第一次可以看到馬克吐溫,所以在忙亂的場合中,她把握時間看著馬克吐溫幾小時之久。她看到他跟別人講話,看到他們笑著,也許聽到了認識馬克吐溫的人講了一些笑話和故事。

薇拉.凱瑟是讀馬克吐溫的《湯姆歷險記》和《頑童流浪記》長大的。雖然她自己也寫了一些作品,但是她看出,她那晚是沒有機會跟馬克吐溫聊聊她為何喜歡他的這兩部作品了。她和馬克吐溫的出生背景其實很相像,分別在「大草原」和密西西比河的風景中成長。小孩時代,他們都喜歡出外探險,跟鄰人談話,在想像中創造自己的天地。回家時,他們都喜歡閱讀,夜晚時躺在閣樓房間,凝視月光穿透窗口,夢想遠方的世界,只是長大後,兩人分別以尼布拉斯加和密蘇里為寫作場景。可惜啊,生長背景那麼相似的人卻沒有機會交心。

儘管薇拉.凱瑟從閱讀《頑童流浪記》中獲得了很大的樂趣,但她對馬克吐溫本人卻採取批判的態度。她不喜歡排場,而馬克吐溫偏偏喜歡浮華的生活,例如他住昂貴的房子,結交石油和鋼鐵大亨。宴會結束後,每個人將可以領到一個一呎高的馬克吐溫石膏像帶回家。

薇拉.凱瑟第一次寫及馬克吐溫的作品是在大學的報紙上,曾以「愛說髒話」批判馬克吐溫的作品,還說他是個「無賴」。但此時她知道當時的判斷有問題。

然後,馬克吐溫開始在生日宴中發表感言。他說,雖然他還是去參加各種派對,但到了七十歲,一個人會很害怕想到「夜晚、冬天、燈光、參加宴會很晚回家,以及從冷清的街道傳來笑聲……,如果你害怕去想到這些事,那你只需要回答說,你的邀請讓我感到光榮、愉快,因為你仍然記得我,但我七十歲了,七十歲了,要依偎在壁爐角落,抽著菸斗、閱讀、休息……」話中所透露的滄桑感也許微微觸動薇拉.凱瑟的心弦。

話說,生日宴會後過一年,薇拉.凱瑟搬到靠近馬克吐溫的住處的地方,偶爾會去拜訪他,一償對談的夙願。馬克吐溫當時是在臥室接見訪客,薇拉.凱瑟對他的言談露出會意的微笑,讓他很高興。在一次訪談中,薇拉.凱瑟指出,馬克吐溫是她喜愛的美國作家之一。

所以,我們可以推測,生日宴會那夜,薇拉.凱瑟也許已經了解到自己低估了馬克吐溫,她回家時可能會對她的終身伴侶艾迪絲.路易斯說,馬克吐溫有自己的寫作風格。她當然不會忘記把那個當夜人手一座的馬克吐溫石膏像帶回家,說不定偷偷與它共枕,好像它是小熊維尼。「別傻了,那時還沒有小熊維尼呢。」我好似聽到薇拉.凱瑟這樣責備我。

大都會 石油 歌劇

上一則

疫後生機

下一則

母親的最後一封信(上)

延伸閱讀

超人氣

更多 >