經過一座城

沿著茂名路往北走，路邊是上海常見的法國梧桐，青翠的樹葉狀如手掌迎風招展，紅磚灰磚砌起的老房子，一方一格的磚瓦經過年歲愈發沉靜，也有的刷成了牡丹白和奶油黃，深棕色木窗外晾起了衣裳被單，紅的藍的在沉靜中又張揚起濃濃的生活痕跡。一路走至南京西路右轉，經過同孚大樓，八十幾年的老房子當年因路得名，如今同孚路更名為石門一路，讓人以為同孚另有所指，紀念著某個人似的。

我其實是往德大西餐社午餐，一百多年的老店，置身其中惚惚想起香港太平館，繼而又想起台北明星咖啡館，還有信義路已經歇業多年的中心餐廳。服務生用上海話問吃什麼，我點了羅宋湯和炸豬排，老店的老菜式。二十年前丈夫到上海工作，我來看他，午休時光他趕著計程車來和我午餐，就在德大，當時我有些微意外，更早的時候他去廣州工作，我也去看他，他中午多在辦公室和同事一起吃外送餐盒，我獨自在陶陶居飲茶。

不是因為廣州公司比上海忙，是因為他在上海不快樂，回到台北，我打電話給他，說：「辭職吧。」不想數年後，我們又因工作兩地分隔，約在上海相聚，經過德大西餐，同樣是吃羅宋湯和炸豬排。然後去國際酒店買蝴蝶酥，在店外拍蝴蝶酥時，也拍了一幀合照，身上穿著老公買的一式長袖T恤，白底有著藍色黃色組成的圖案，醒目亮眼，背景是國際飯店淡啡色的牆，民國二十幾年曾是上海最高的建築，一磚一瓦奠下輝煌。那幀照片卻讓我心酸，照片裡兩人燦爛的笑似乎更凸顯出分隔兩地背後的原因，島上的經濟衰退，面臨產業轉型已屆中年的我們不得不出走。

如今獨自落座用餐的我則是隔離措施下意外滯留，已經完成所謂十四日酒店隔離七日健康監測，丈夫所在城市卻要求再加碼集中隔離七日，丈夫獲悉後說：「不然你在上海多留七天，入境二十八天就無需再隔離了。」我有些無奈帶著無處宣洩只能積壓的不滿繼續在上海晃蕩，想起一年前從香港返台後再返港，台港各隔離了十四日，當時寫下從月缺到月圓，復從月圓到月缺的兩地隔離。如今單一地的耽擱已是月由盈至虧的一個周期，停滯讓人不耐，坐在鋪了白桌布的餐台前，將豬排切開沾了辣醬油放入口中，上海人慣稱辣醬油的Worcestershire sauce其實酸味比辣味明顯，羅宋湯則甜了些，鮮豔的色澤倒是多少有開胃效果。這些日子以來，從初起將旅程比成錢鍾書小說《圍城》裡方鴻漸一行人搭船返鄉，怎麼也得半個多月，如今開始擔心病毒繼續變異，雖然有疫苗，是否旅程會繼續發展成戲文裡的上京趕考，漫漫長路不知何時走完。

前一日在淮海中路，以前的霞飛路，腦中出現霞飛兩個字時，我心裡隨之想起的是蕭颯，讀她的小說時我還是個學生，但是出入霞飛路布置典雅的紅房子西菜館的其實是張愛玲，紅磚牆上精緻的歐式壁燈流露出低調的講究，當年的店主曾因為是猶太人，在上海淪陷期間被日本人關進集中營。十幾年前我專程去過，意外在餐廳裡遇到報社同事，那時報社已面臨經營窘境，我們不熟卻並非不識，但他假裝沒見到我，我於是也當不認識他。他和一名年齡與他相仿的男人議事，猜測可能是為未來謀出路。如今想起紅房子，倒不記得焗蝸牛如何，只記得那年長我十幾歲主管級的報社同事，當時的他約莫是現在的我這般年紀，如果不是那次上海意外相遇，我想我是不會記得他的，如今不記得的反倒是紅房子的菜。

另有一家新利查西菜館，東安店在上海徐匯區斜土路，徐訏《鬼戀》中男女主角相遇的地方。新利查的牛排和盤子裡的意麵西蘭花胡蘿蔔都熟悉，台灣、香港西餐廳常見的組合款式，不久前才在銅鑼灣花園餐廳吃過相似的餐，感受餐廳裡相似的氛圍，只是一處盈耳的是粵語，另一處是上海話。近百年的老店，天花板的吊燈和餐桌上的格子枱布，坐下慢慢用湯匙喝著熱湯，隨著湯的溫度慢慢下降時間也往回溯，餐廳裡的客人多已不年輕，但那是在別人眼中，慢條斯理拿叉子取食碟子裡的沙拉，窗子裡的人清楚記得自己年輕的模樣，熟悉二十年前的歲數超過如今年紀。

前幾日我去了離虹橋機場不遠的七寶老街，建築和江南許多老街相似，石板道拱橋小河，商家既賣本地特產如小籠包生煎白切羊肉，也有處處古鎮可見的長沙臭豆腐烤肉串滷鴨脖。說起白切羊肉，奉賢的莊行、松江的張澤和七寶老街都是上海有名的，一大方白切羊肉切片沾大蔥末醬汁吃，有皮有肉間隙微微還有肉凍，在奉賢經過賣羊肉的小店時我曾停下腳步張望，買羊肉的客人立刻向我推薦說好吃，遂買了幾片嘗嘗，果然美味。在老街吃了碗上海湯圓，湯圓論個點，可以選不同口味，甜的有芝麻花生豆沙，鹹的有鮮肉蟹粉薺菜，湯圓大小如乒乓球，感覺已經超過了點心分量。特意去七寶一方面是就在上海市區，往來方便，另一層原因則是多年前丈夫出差上海時去過，所以捨召稼樓古鎮去七寶，計畫改日與丈夫同抵上海時再共遊召稼樓。

穿過老街來到蒲匯塘河邊，過橋可達七寶教寺，不知什麼原因橋卻封了，我問路邊小販，他說可能和疫情有關吧！是否真是如此，不得而知，但是由此推測自能看出疫情影響之廣。從富強街繞至新鎮路，寺外廣播提醒必須佩戴口罩方得入寺。七寶教寺始建於五代十國後晉天福年間，原名陸寶院，位於松江陸寶山下，並不是如今蒲匯塘和北橫涇環繞之處，且並非佛寺，而是陸機、陸云的家祠。陸機〈文賦〉中寫道：「每自屬文，尤見其情。恒患意不稱物，文不逮意。」陸云〈寒蟬賦〉中所敘：「含氣飲露，則其清也；黍稷不享，則其廉也。處不巢居，則其儉也；應候守常，則其信也。」兄弟二人，文采俱具。相傳五代時，吳越王好佛，遊至陸寶院時誤以為是六寶，於是賜贈金字藏經《妙法蓮花經》，陸寶院便改為七寶寺了。其中緣由不知是讓人稱幸或有所失？時間自然不會理會這些，恆常往下流淌，直到吳淞江水浸損寺基，七寶寺由陸寶山向東三度搬遷，至宋初終於移至蒲匯塘畔。宋真宗賜七寶教寺匾額後，二陸的家祠正式成為佛寺，七寶鎮也隨之得名。但是千年前所建佛寺已在戰火中毀損，抗日戰爭結束時，只剩山門、蓮湧堂和庭中梓樹，夏季時綻放白色柔軟如蕾絲的花朵，花心處有淺黃粉紫的斑點，甜美的姿態彷彿不曾經歷槍炮殺戾。如今的寺院是二十一世紀初重建，千年歲月，既不在原址，也不是當初的建築，但是其中聯繫卻殷殷流傳下來。

不記得是第幾次來上海，三十年前曾經顯得有些灰撲撲陳舊的街路弄堂，或中或西的樓房屋院，二十年前已經收拾得典雅亮麗。計程車上師傅和我聊天，說來上海吧，香港原本去哪都方便，飛機到處飛，發展得好，可是現在不行啦，去哪都要隔離，那麼小的地方怎麼發展？上海不同啊，中國這麼大。語氣裡全是上海人的自豪，我的腦子裡浮現武俠小說裡的五湖四海，而我只是路過，隔段時光看看城裡繁華，歲月在這留下太多故事，美麗的悲傷的，忘了的忘不了的。（寄自香港）