村莊的細節

也許到底是柴禾妞的根底，我如今是越來越喜歡到村子裡去了。在吉安數天裡就進了好幾個。說是古村，也不純粹是古村，只能說是亦古亦新。有時候是古的外殼，新的裡子。有時候呢，又是新的外殼，古的裡子。一時間，還真說不準。

燕坊古村是第一站，以鄢姓人家為主。鄢和燕聽起來一樣，美妙的同音。村子裡人不多，給我們當講解員的老人就姓鄢，是原來的村幹部，花白頭髮，精神矍鑠，講解起來也是自成體系，真個兒是中氣十足，鏗鏘有力，抑揚頓挫，如數家珍——本來也就是他的家珍，他滔滔不絕的節奏使得我們的提問都得見縫插針，要不然就沒有機會。他走起路來也是十分輕捷，健步如飛，我們跟得汗流浹背。

天氣也實在是熱。這熱不同於北方，是潮且熱。到處可見黃色的南瓜花兒和紫色的扁豆花兒，大紅色的除了燈籠，還有美人蕉，紅花綠葉襯著暗舊的瓦，枝枝入畫。另一樣紅是大籮筐裡曬著的喜盈盈的小辣椒，還沒靠近就更覺得熱了幾度。青的是剛剛斬下的芝麻棵，掰開飽滿的芝麻瓣，裸裎出密密匝匝的芝麻粒。有的芝麻棵已經被曬成了褐色的，那一準兒就是已經被打乾淨，成了很好的柴禾。在我的河南老家，用芝麻葉做糊塗麵條，也是一道獨特的美味。還有一個習俗：會留一些芝麻棵故意不打乾淨，用來釣魚。抱著這些含著芝麻的芝麻棵來到河邊，輕輕敲打，殘餘的芝麻落下，香氣會把魚兒引來。

大汗淋漓裡，我們跟著鄢老先生逛了幾處大宅院。有州司馬第，青磚灰瓦，平簷有垛，屋內描金彩繪，精緻得緊。有「字水瀅洄坊」，是三門四柱五樓的結構，映著門口一方水光瀲灩的池塘，氣勢非凡。這名字取自於坊中石刻的「字水瀅洄」四字陽文，意思是子孫滿堂，且有文化，如此才是光宗耀祖。這裡的人確實也極崇尚讀書，諸多細節裡都透著書香之氣，一個典型的印跡就是：無論是大宅還是小戶，時時可見門頭上的磚雕卷軸，鄢老先生說張藝謀來過這裡，看到雕磚卷軸很受啟發，就有了北京奧運會開幕式的卷軸創意。就是來自這裡！這口氣，無比自豪。嗯，該自豪。

到達渼陂村的時候，已經是晚上了。正值八月初四，天幕將黑，新月正起，天空是藍灰的，有點兒莫蘭迪色的感覺。村裡的路燈還沒有亮，下了車，視線要過一會兒才能適應。村口大樹下，有老先生老太太們坐在那兒，手裡打著扇子。也有夫妻帶著孩子在玩耍，其樂融融。都是吃過飯正乘涼的悠閒模樣。我卻是有些焦躁的。是因為有些餓，也是因為自己近視。天黑著，沒有燈，這樣的路，高高低低的，到底不如柏油馬路那麼平坦，走著不怎麼踏實。帶路的人是本地的朋友，一直在安慰說，馬上就要亮燈啦，馬上就要亮燈啦。我嘴巴裡是體諒的，摸索著走在小巷子裡，心裡卻忐忑著。

小巷深處很安靜，安靜到了寂寞的程度。突然間，燈就亮了起來。剛好走到一個有池塘的寬展處，燈光就是從池塘壁開始亮的。其實我對亮化工程之類的燈光效果一向不怎麼感興趣，總嫌鬧得慌，可這一刻，卻被這個燈光折服了。池塘壁上的燈光不是白熾的慘白，而是幽幽的藍，襯著池塘裡面的草木，讓你明明知道這是人造的，卻也覺得就該這樣。再然後，屋簷的燈線次第亮起，是金黃的。你想，淺白的新月，藍灰色的天，還有點點星光，金黃線條勾勒出的屋簷，幽藍的池塘……這個層次多麼美妙。如果白天在村裡走一走，應該也會有另一種美，不會讓人失望。——如果我的推測準確的話，這個村莊在修復的過程中一定請了審美很不錯的專業鄉建團隊，燈光設計師應該在這裡住過很多個夜晚。

這些年我去過不少所謂的美麗鄉村，說實話，有一部分談不上美。要麼就是給牆刷白的面子工程，仔細打量起來，無非是一種糊弄人的簡單粗暴。要麼就銀杏草坪格桑花，是另一種不倫不類的複製風。如何貼合著本鄉本土的氣息，呈現出一種不突兀的自然美，內外融洽的美，觀感舒服的美，實在是一道有難度的考題，能得到漂亮分數的村莊有多少呢？

吃完飯，我們散步了一會兒。燈籠裡透出的氤氳光暈籠罩著大街小巷——不，沒有大街，都是小巷。這些紅燈籠就在小巷裡默默照耀著，宛若紗燈般朦朧，簡直是有些含情脈脈的韻致。這種燈下的人也是分外好看的。迎面就來了母女兩個，母親是三十來歲的嬌俏少婦，手裡拉的小女孩玉雪可愛。再走著，就看到一間門面房裡幾個漢子光著臂膀在那裡打牌，很痛快地吆喝著。這鄉村場面著實親切熟悉，雖然這樣子似乎不是很文明。然而鄉村文明是能用城市文明的標準來評判的麼？恐怕得自有一個分寸，需要用一把彈性的尺子來量。鄉村的核心和靈魂是什麼？除了這些活色生香的人們，我想不出別的答案。我最不喜歡的模式就是，一個什麼公司過來把村子騰空，讓老百姓都遷出去，然後進行商業化的旅遊包裝。一個村莊，一棟房子，總是需要真正愛她的人在那裡生活，需要這些人在那裡滋養出柴米油鹽的過日子的氣息，才是真正的房子，真正的村莊。這樣的房子和村莊，也才有真正的生命。

還去了釣源村，給我們解說的也是一個村幹部，是個姓彭的女士，她是村裡的婦聯主任，身材壯實，眼睛亮亮的，聲音高高的，穿著高跟鞋，走路噔噔的。她的講解是提問式，要麼只說上半句，等我們答下半句。要麼是空一個詞出來等我們填，有點像老師教學生，且是很愛互動的老師。我們經常被她逗得大笑，開懷不已。

村子很大，我們只走了一部分。先去的地方依然是祠堂，這裡的人基本都複姓歐陽，所以這個祠堂名為「釣源歐陽氏總祠」，既有總祠，那就還有分祠。有五大派分支，以「仁義禮智信」命名。我們又去了禮派宗祠，祠堂正中的匾額「存禮堂」三個大字居然是錢謙益的真跡。你就能夠知道，這個村莊的底蘊該有多麼厚。

到處是香樟木，濃蔭疊翠。彭女士一路引領著我們，講池塘和古井，講喇叭巷，講釣魚窗，講門牌號是65的「歪門邪道」宅，講「小南京」遺址、古戲台、「忠節第」牌坊……紅燈籠也是這裡的標配，照例也有精美的木雕，也是處處有對聯，對聯內容都是純正的中國式哲學：「能忍自安知足常樂，群居守口獨坐防心」「家寶善為傳，無求品自高」等等。老不老？腔調很老。新不新？常用常新。

我尤為感興趣的是他們的家居布置，比如他們牆上的貼畫，常常是虛構和非虛構的劇烈結合。在一戶人家的堂屋裡，東牆上有一幅畫，遠景的亭台樓閣都是實拍的照片，近景卻是畫出來的「喜鵲登梅」，碩大的梅花和喜鵲占據了半個畫面。還有一家，堂屋裡有兩張桌子，都鋪著塑膠桌布，上印著大大的福字，周邊的花朵有荷花，有玫瑰，有牡丹，也是虛實夾雜，顏色穠麗。一桌挨著這個牆，一桌挨著那個牆，遙遙地呼應著。在這樣的老宅裡，這樣的桌子就是那麼合適。——這些細節真是讓我迷戀，細節裡蘊藏著的氣息裡洋溢著民間特有的想像力，他們就是這樣瀟灑任性地把他們崇拜的、喜愛的元素融匯在一起，融匯在自己的日子裡，狂放，天真，直接，可愛。

在大名鼎鼎的吉州窯景區，粗淺地瞭解了一下吉州窯的歷史，我們拐了個小彎，到一家名為「本覺坊」的個人工作室盡情地賞了一番木葉天目盞，出得門來，方才察覺到這裡正毗鄰著村莊。本地的朋友說，有不少年輕人都成立了工作室，隱在村子裡潛心研習所鍾愛的陶瓷事業。雖是行程匆匆，不好再進村探訪，可聽到這資訊也頗覺欣慰。

行走在這些村莊中，只要有足夠的耐心，就能從無數細節中觸摸到一個村莊興衰嬗變的簡史。其間的滄海桑田自是令人遐思。不過於我而言，最動人的還是村裡的這些人。如燕坊古村的鄢老先生，釣源村的彭女士，他們講解時的氣勢就是，不管多有文化的人到村裡就得乖乖聽他們講，這裡就是他們當之無愧的主場，他們就要有自己的話語權。而對此呢，大家也都非常地尊重、配合和欣賞，也許他們的講述會有這樣那樣的瑕疵，但這重要嗎？一點兒都不重要。重要的就是他們那個精氣神兒。這是他們的村莊，他們祖祖輩輩生活的村莊。他們正該如此啊。

（寄自河南）