戰爭與瘟疫的雙重倖存者

吳爾芙的小說《達洛維夫人》（Mrs. Dalloway, 1925）是二十世紀現代主義、女性主義經典代表作之一，《時代週刊》將其評選為「百部最佳英語小說」之一，影響世界文化深遠。

小說設定在1923年6月的某一天，是一戰的五年之後，也是西班牙流感（1918-1920）結束後第三年。疫情間重讀這部小說，對照她的日記、書信和《論疾病》（On Being Ill, 1925）等作品，方才理解達洛維夫人得了「influenza」，並非普通感冒，而是致命的傳染病。

經過這兩年的疫情，我們都瞭解到染疫的後遺症包括：認知功能障礙、嗅覺味覺失靈、神經刺痛等症狀。感染者有數星期甚至數年的殘留症狀。事實上，吳爾芙的母親死於流感，吳爾芙本身亦數次嚴重地染上流感，使心臟和牙齒受損。她幾度精神崩潰，最終走上自殺之途，不能不說與當時疫情、戰亂環境息息相關。

有了這樣的認識，更能體會吳爾芙和其小說人物所經歷的困境。小說開篇，描述著達洛維夫人大病初癒，走在倫敦街頭欣喜萬分。試想，她是戰爭與瘟疫的雙重倖存者，或許，她才剛恢復了嗅覺感知，在花店裡雀躍地回憶起少女時期的鄉居生活——那段與友朋相知、相惜的熱鬧歲月，難怪興致出奇地高昂！

此作借鑑詹姆斯．喬伊斯的《尤利西斯》中時空背景為一日的手法。不過，吳爾芙並沒有像喬伊斯那樣沿用希臘神話，而是描述普通倫敦人一天的生活。《達洛維夫人》以鐘面的十二個時辰，作為小說的結構，即達洛維夫人的日程安排：

為了晚宴，她上午九點出門買花。十一點鐘，彼得來家敘舊。下午一點半到二點半，布魯頓夫人和理查德（達洛維先生）共進午餐，暢談國是。大約三點，達洛維先生回家送花。六點，士兵自殺。七點前後，晚宴開始，達洛維夫人從賓客布雷德肖醫生口中，聽到士兵塞普提姆斯的自殺事件。

雖然這是女主人簡單的一天，五十多歲的她，累積了無數的生活點滴，回憶中，有她年輕的歲月，抱負與夢想。當下，有她成熟的待人接物的幹練。未婚時的女主角，美貌如花，思想上稍嫌保守，卻是感性的傾聽者，一方面被彼得和達洛維先生等菁英才俊追求著；另一方面，自己正對同性朋友薩莉混血外貌和瀟灑自如的個性著迷。婚後的她，成了達洛維夫人，周旋於達官貴人圈中，是丈夫的支柱，也是女兒教育的主導者。可以說，歷史流光，重現達洛維夫人之風華，短短一日，薈萃了女主人翁多采多姿的一生。

初次閱讀這部作品時，被那毫無間斷的意識流書寫方式所震懾，等慢慢讀懂之後，便為那獨特的人文景觀所吸引。吳爾芙創作這部作品時大約四十歲，已是文學界翹楚。小說原稱《時時刻刻》（The Hours），最後改名《達洛維夫人》，展現吳爾芙女性主義寫作雄心。小說力圖透過多元化和多層次敘述，將這位從夫姓、作為人妻的達洛維夫人，讓周圍的人「看見」，而不只是充當丈夫的附屬品。從泰晤士河畔望過去的皇宮、議會、公園、民宅，交織著車聲、飛機聲、響亮鐘聲，彷彿在戰後重新蛻變，象徵著女性走出家庭，獨立工作，尋求自由的新天地。

小說另一條主線為士兵賽普提姆斯，他為了愛國，放棄文學理想，奔赴戰場。戰後回國，因身心受到暴力創傷，無法融入社會。此次重讀小說時，也深入瞭解英國的醫療體系。彼時因沒有關於戰後精神疾病（shell-shocked）的研究，英國乃援用當時美國醫生的作法，認為精神病患會危及他人與自身安全時，需要隔離。另外，自殺在當時的英國算是違法行為，蓄意自殺者被看成罪犯，財產需充公，無法續留，倘若自殺未遂，還要接受法律制裁，這個法令直到1961年之後才取消。

中國貫以儒家道德思想來保護生命，所謂「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也」，沒想到，英國用如此嚴苛的律法，管制個人生死自由。小說中，士兵的義籍妻子努力融入英國生活，她想要孩子，以便與重逢的丈夫共建新生活，滿腔愛意，讀來令人動容。無奈，士兵在病發時，曾經語無倫次說要殺了自己。

不知賽普提姆斯的幻覺是否也由於是染疫的後遺症？倘若醫生允許他在家靜養，用藥物治療，免去再度與妻子離散的苦痛，或許病情將有所改善。也或許，他們有了孩子，精神便有了寄託。

為國而戰，顯得威武光榮，生病則是一件令人羞恥的事，誰都不願面對。吳爾芙曾經感嘆，以小說的方式書寫疾病並不容易。但她認為，一個作家必須要寫出真實的自己，才能傳遞出他人真實的感受。

病了的士兵，成了威脅社會安定的恐怖分子，無論家屬如何哀求，醫生必須將他孤立。對士兵而言，這個國家似乎只在乎「奪取」他的生命，而不是關心他，因此，當醫院派人來接他時，他選擇逕自跳樓自殺，作為抗議。他的死，觸動了達洛維夫人思索自身生命的意義與價值，即便生活是如此「危險」，身體隨時可能被病毒侵襲、被戰爭剝奪，她決定積極面對未來，發揮個人作用，凝聚眾人。

當時的英國，前方戰火硝煙，後方瘟疫蔓延，總共將近六年多時間，人們宛如生活在黑暗的森林之中，無法過正常的日子。吳爾芙展現了女主角的強韌後勁，當外在世界靜止時，內在世界跌宕起伏。波瀾不驚的一天，卻因為達洛維夫人的體悟，得到昇華。

我們尚在疫情中，聚會仍是夢想，幸虧有吳爾芙對戰爭、對瘟疫的忠實書寫，我們得以在歷史重現的情境下，有所慰藉。生死無常，然而，人類豐碩的情感，終將戰勝一切。（寄自加州）