我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

南加教會槍案/NFL球員悼主治醫師鄭達志:絕對英雄

馬斯克認為美國經濟已在衰退 或會持續18個月

安名仔

過街老鼠,人人喊打。相對山上會咬人的老虎,早就被列入保育物種,不會咬人的鼠輩倉皇過街十分委屈。朋友服務單位,一年要殺掉數千隻老鼠作為防疫實驗,中元普渡時一定會請法師前來機關超渡鼠魂,以撫慰鼠輩受傷心靈。核銷科目是講師費,乍聽之下,像是老師講給死去的老鼠聽。

安慰鼠魂,心意可敬。但是,已逝的老鼠在單位聽演講就駭人聽聞了,像是沒事找事做。設若動物死後,魂魄離開肉身,還是以前那個牠嗎?抑或以重生之姿再現?逢年過節,母親殺雞鴨拜拜,數量零零星星,卻從未有好事者提及要如何安慰雞魂鴨魂。雞鴨長相雷同,沒名沒姓,依我之見,為牠們逐一取名字是庸人自擾,最後皆淪為桌上佳餚,言明某餐食誰之肉,筷子起起落落,必定喉嚨卡卡,難以下嚥。

在客家庄,唯獨狗有自己的名字,比起耕作牛隻,其地位彷若高尚些。設若帶些詼諧,冠以主人姓氏,便儼然樹立了人格。六○年代,客家庄上屋下家,戶戶養狗。村人文盲多,但為狗取名慎重其事,少有重複。我們家的狗明明是一條公狗,偏偏父親以「美麗」名之。班上同學都叫牠葉美麗,聽來豔俗,不過仔細端詳便不覺得突兀,全身白長毛,點綴三帶鵝黃,風吹緩緩飄動,樣貌令人怡悅。客家人慣以「靚」,意即「美麗」來形容美男子,葉美麗的「美麗」,在庄裡便不覺得違和。如今思之,父親取名費盡心思,平凡貼切。

葉美麗死去前一天,去了阿婆夢裡。像是在一個冬日臨暗的灶頭前,牠一見著她,便趴在地上有氣無力,先是叫了兩聲,那氣息像是竭盡一口氣吹在竹笛,聲音由大而小,尾音拖得長長的。阿婆見其眼睛流下油脂如同垂淚,隨口問牠怎麼了,手邊工作沒停。牠又輕輕叫了兩聲,這一次尾音拖得更細長了。阿婆取柴入灶,爐膛柴火啪啦響著,就在此時牠勉力爬起,踉踉蹌蹌朝著家門走出,阿婆方才意識到葉美麗舉動並不尋常,連忙喚牠,牠未回首。寐中,她驚坐而起,連忙下床找葉美麗。牠躺在門外,已被家門吐出。

阿婆恍然大悟,夢境是葉美麗遠行的告別,她為自己夢中的漫不經心愧疚不已。親手將其葬於茄苳溪畔,拜了又拜,希望葉美麗死後有靈再來夢中,她要向牠道歉。偏偏葉美麗自此以後,像是飄過天空的雲朵不再回頭。一眨巴眼數年過了,葉美麗生前的玩伴酷樂、豆豆、白皮、黑妞相繼去世。說也奇怪,葉美麗就在一個星光燦爛子夜,率眾結伴回到阿婆夢裡。眾狗蹦蹦跳跳,阿婆回頭一望,啊啊!是葉美麗,欣喜若狂,但葉美麗好像不認得她了。她醒來後坐在床頭,悵然若失。

數日後,阿婆在離家五里外的街角看到葉美麗。怎麼可能呢?她以為自己眼花了,再仔細看清楚,白長毛點綴三帶鵝黃,沒錯,是葉美麗。她大叫一聲牠的名,狗狗回頭一望,跳躍,一旁的主人也連忙翻過頭來。

「狗個安名仔你怎會知呢?」那男人訝異莫名,以客語說,阿婆怎麼知道他家狗的名字。

安名仔,客家話,指的是命名。仔,尾音虛辭。阿婆猛然意識自家的葉美麗早已死去多年,尷尬極了,支吾其詞不知說些什麼。當時我年紀小,在桃園新屋一帶葉姓人氏繁多,聽阿婆說這段往事,總覺得既巧合又玄虛,未曾多加思索。

服務公職三十年來,偶聞不少令人瞠目結舌事,超渡鼠魂便是其一。日前,服務機關資訊人員煞有其事地說道,局內二千台電腦,它們會選定季節,集體鬧脾氣搞罷工,相互通告傳染,擴張,像是流行感冒。看似不相干的個體,數量繁多時也會生出群體意志。敬天畏地,萬物皆有因緣,莫嫌有人多事呀!一窩鼠,一群狗,甚至是數以千計的機具,有名沒名,看來都不容怠慢。

防疫 罷工

上一則

看報紙

下一則

亦真亦幻的除夕夜

延伸閱讀

超人氣

更多 >