歷盡烽火的金門

新冠疫情肆虐期間，最佳避疫方式就是宅家觀劇。我陪伴外子一起觀看2020年戰爭影片《1917》。據說，該片是用一鏡到底的特殊攝影技術拍攝，極為特殊，獲獎無數。看完後，讓我感動莫名。該片以第一次世界大戰期間，一位傳令兵的視角來詮釋戰爭，那份在戰場上遭受四面埋伏的恐懼，執行殘酷無情的殺伐，強忍生離死別的傷痛，承受孤獨無助的驚恐，奮力拚死掙扎的意志，深觸人心。這部影片也讓我聯想到疫情前曾去旅遊的金門。

台灣生長的我，對金門莒光樓耳熟能詳。不過，當時的我年幼無知，總想台灣與之相似的古城樓處處皆有，莒光樓有啥特殊？後來瞭解莒光樓是為表彰古寧頭戰役的國軍官兵，主要是紀念胡璉將軍，但仍不知其間隱藏著感人肺腑的故事。三年前旅遊金門，親臨瞻仰，才知道城樓匾額「莒光樓」三字，出自一位十八歲傳令兵賴生明之手。賴生明1950年在大膽島戰役時，擔任傳令兵而立下大功。我當時讀了說明，無啥感觸，只覺故事有點意思。今日看完影片，才深深瞭解一個傳令兵獨自奔波槍林彈雨中，無同伴一旁扶持出生入死，那份孤獨感和恐懼感。才十八歲的賴生明獨自拚死完成任務，那份堅強意志力和貫徹到底的責任感，絕非常人能及。我突然感覺，莒光樓不再是郵票圖案，而是有血有淚的感人建築。這份感動也促使我回頭翻出疫情前旅遊金門的照片，回顧金門的所見所聞。

早期在台灣，因交通不便及其他種種因素，我們一直沒機會拜訪金門。移居美國數十年，終於在三年前，經外子組團到福建旅遊，遊畢廈門後順道過海到金門一遊。金門有許多不為人知的古厝建築、風俗文化和戰爭故事，值得深入探訪。

金門位於廈門灣口，距廈門只有三十三公里，離台灣島卻有二百一十公里，因此由廈門渡海去金門，比從台灣搭飛機方便多了。金門古稱浯洲。明朝時，以其固守福建東南海口，地勢「固若金湯，雄鎮海門」，而改稱金門，名副其實。明末，鄭成功曾據金門為反清復明的根據地之一。

眾所周知，金門在國民政府退守台灣期間，經歷過好幾場抗拒共軍侵台的重要保衛戰，我們以為金門街頭應是嚴厲肅殺，處處與戰事纏繞。其實，走訪金門，路邊除了偶見軍事碉堡外，看到的是藍天白雲，海潮浪滔環繞，高梁田地片片，磚牆民居廟宇林立，一派祥和純樸的村莊模樣。不料，導遊帶我們拐個彎進入街邊房屋的樓梯，內部竟是一條條狹窄深長的地下坑道，聽說地下坑道把金門地面上所有重要機構，譬如，縣政府、政委會、郵局、銀行、水廠、車站等都連接起來。原來，金門歷經1949年的古寧頭戰役、1950年的大二膽戰役、1958年的八二三砲戰浴血洗禮後，全面備戰，利用金門堅硬花崗岩的地質，廣築地下坑道，地面上的民眾仍維持正常生活，地下戰備部署卻是忙碌不迭。《孫子兵法》曰：「善守者，藏於九地之下。」金門的地底縝密備戰網，令人大開眼界。

不僅市區有地下坑道，海邊也挖掘了無數地下水道。我們參觀的翟山坑道，藏於花崗岩的翟山山腹裡，先穿越一條六公尺寬、3.5公尺高的長長陸地坑道，再下階梯到地下水道。地下水道內開闊寬敞，支線交錯，水域清澈見底，據悉是供當年登陸小艇迴轉以及運補物資和人員之用。導遊說，坑道是人工一鑿一斧開鑿而成，我一點都不懷疑，民國五○年代（1961年）台灣哪有重機械工具？當年的金門駐軍，胼手胝足，眾志成城，五年內完成這巨大坑道，何其艱辛。

戰地築工事，理所當然，縱使鬼斧神工，也不足為奇。令人讚嘆的是，金門村莊還保有許多傳統閩南建築，磚牆瓦房，古拙樸實，讓人眼睛一亮。台灣本島和大陸城市發展迅速，摩天高樓林立，傳統閩南建築早已成了稀罕物。遊覽車一路行走，我沿途注目觀賞民宅屋脊，脊角飛揚翹起，猶如鳥翼張揚起飛的「燕尾脊」，輕巧靈動，非常美觀。中國傳統建築最引人注目的就是變化多端的屋頂設計，南方和北方因氣候不同，屋頂各有特色。北方乾旱，屋頂設計因此著重防風防火；南方濕熱，房頂設計則以利於雨水排放為主。在封建制度下，帝王官家和民宅建築又各有規範，饒有趣味。

聽導遊說，金門的大宅或官家們喜歡用燕尾脊，一般民宅則多用屋脊平直而兩邊收於邊牆的馬背脊。我仔細觀察比較，感覺燕尾脊確實有點飛揚跋扈的味道，線條圓融的馬背脊就顯得拙樸厚實多了。導遊又說，寺廟屋頂除了有燕尾脊，還在側面多加一道馬背脊，因為神明仁善為懷，防翹起燕尾脊沖犯民宅，我聽後不禁莞爾，金門蓋廟師傅與我心有戚戚焉。

金門山後中堡文化村是金門的一處瑰寶，我在兩岸其他地區從未見過類似的建築。十六座二進式四合院古厝，外加一座宗祠和一座私塾學堂，棋盤式緊密排列，縱橫工整對稱，非常巧妙壯觀。村落建於清光緒二十六年（1900），是旅日僑領王國珍、王敬祥父子蓋建後分贈給王氏族人居住的。每幢古厝規模整齊劃一，但正面的裝飾卻各有特色，使用磚雕、交趾陶、彩繪、石雕等不同藝術技法，展現不同的圖案和故事，巧奪天工，美不勝收。聽說，王家與台灣板橋林家關係密切，是親上加親的兩大家族。板橋林家的林爾嘉在廈門鼓浪嶼蓋了一棟華麗的「八角樓」西洋別墅，我們在旅遊廈門時即入住該樓，緊接著來到金門的中堡王家村參觀。台灣、金門和廈門在歷史上一向往來密切，我們的行程恰好重蹈古人足跡。

漫步於中堡古厝間的狹窄巷弄，抬頭仰望天際，兩側古厝燕尾脊空中相對，幾乎碰觸一起，讓我想起米開朗基羅名畫〈創世紀〉中上帝與亞當手指差點碰觸的一剎那，電光石火，靈源相通。兩家大戶的燕尾脊互沖相對，既消災又靈源相通，構思精細巧妙。更妙的是，踏入四合院，偏頭一望，古厝群的側牆隘門，一框一框直線排列，彷彿鏡中鏡，美妙絕倫。隘門如此緊密相對，抬腳跨過門檻，即為鄰里鄉親的院門，婆媳姑嫂串門子，炒菜互借醬油，小兒玩耍躲迷藏，近在咫尺，迅捷便利。這設計巧妙的隘門，讓我想起陶淵明〈桃花源記〉裡的「阡陌交通，雞犬相聞」，溫馨和樂氣氛油然而生。導遊解釋，隘門入夜後關閉，以確保居民安全，同時也有防範族群衝突的功能。如此小小島嶼，竟有如此宏偉精緻的建築群，讓我驚豔不已。

金門有山有水，自然景觀之美，想當然耳。最有名的太武山，為全島最高點，我們爬到山上「毋忘在莒」石刻和海印寺，參觀拍照，遠眺海景，心曠神怡。山上景點，遊人如織，山腳下的太武山公墓和忠烈祠，卻寧靜肅穆，少有人跡。我在上千上百排列整齊的一塊塊墓碑前，憑弔流連，感慨萬千。就是這些亡魂，換來台灣當年的安定，讓我無憂無慮成長、求學、出國，今日來此遊覽觀光。

古寧頭戰役和大二膽戰役時，我尚未出生；八二三砲戰，我仍幼年懵懂無知。數年後，八二三砲戰立功的師團調防回台，黃埔軍校畢業的父親邀請曾為學長的師長到家餐宴。師長全副軍裝，隨身攜帶軍隊指揮棒，英姿煥發，不怒而威。父親一向傲骨自尊，卻對師長尊敬有加，彎腰鞠躬，讓年幼的我印象非常深刻。長大成人後，我才明瞭師長軍功彪炳，與台灣存亡息息相關。

公墓前，隨意挑選幾塊墓碑瞧瞧，都是生於1930年代逝於1958年，一群芳華正盛的青年壯丁，瞬間魂銷命喪，惹人噓唏。唐代李華的〈弔古戰場文〉曰：「蒼蒼蒸民，誰無父母？提攜捧負，畏其不壽。誰無兄弟？如足如手。誰無夫婦？如賓如友。生也何恩，殺之何咎？」戰場上的敵我軍士完全不識不知，無仇無恨，卻要殺個你死我活，何其殘酷！電影《1917》故事中，兩個戰友夥伴一時仁慈，救助殲落的敵軍飛行員，其中之一反遭飛行員刺死，殺之何咎？殺人的飛行員自己當然也難逃一死。戰場上，殺戒一開，一環扣一環，永不會終止，直到殺得你死我活。

有人誤以為軍人使命就是為國捐軀，其實大錯特錯，軍人使命是保家衛國，殺身成仁乃萬不得已。如上文所述，誰無父母？誰無兄弟？誰無夫婦？每個人都有求生存的權利，殺之何咎？

從金門旅遊回來，感慨萬千，人類意氣用事隨意開戰，乃愚昧之最。我們旅遊歐洲時，曾拜訪第二次世界大戰的諾曼第登陸沙灘，事過境遷，白色沙灘一片寧靜平和，除了幾尊美軍登陸雕像和一座二戰博物館，不見血腥，不見屍體。一般人如我，很難感觸戰爭的殘酷無情，也無法體會生死掙扎的恐懼。金門島上一邊是戰事煙飛塵滅但仍留有戰備工事的建築，另一邊則是老祖宗為振興後代苦心設計建構的溫馨家族村，強烈對比，讓人感慨萬千。

今日回顧金門之旅，猛然領悟，莒光樓是成功者的紀念城樓，太武山是成仁者長眠的聖地，一將功成萬骨枯，任何國家的上位者都應該去金門實地觀看，多少個墓碑才能造就一座城樓？兩方開戰前，三軍統帥千萬要深思熟慮，誰無父母？誰無兄弟？誰無夫婦？殺之何咎？（寄自加州）