我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

新變異株入侵 義大利通報境外移入確診首例

英專家:Omicron威力被誇大 疫苗應不致失效

我是他的記憶

黛安/圖
黛安/圖

先生分享了一個影片,是記者對他大學同班一對夫婦小邱和阿玫的專訪。多年前我們去九寨溝旅遊,順道在台北停留了幾天,曾經在同學會聚餐時和他們碰過一次面。雖然時間很短,我對這一對夫妻印象卻很深刻。小邱高大挺拔,阿玫親切大方、笑容可掬,她一面招呼老同學、一面溫柔地守護著小邱,看得出夫妻恩愛。他倆出現時同學們熱烈相迎。先生告訴我,他們當年是班對,兩人都非常外向活躍。不過我先生畢業後出國就與老同學失聯了。聽說小邱曾經中風,當時看不出他有什麼明顯的病徵,我猜想一定是恢復得不錯。

影片是三位美國記者在台灣做的失智症專訪節目,標題是「我在台灣——最感人的影片」。時值中秋節,地點在郭元益糕餅博物館,以一個做月餅活動展開訪談,為這個傷痛又嚴肅的話題添增了幾分節慶的趣味。

影片中,小邱身穿水藍色橫條紋短袖Polo衫,阿玫穿著鵝黃色的圓領T恤和深色長裙,長髮紮在頸後。兩人攜手走進工作室,簡單地與記者們招呼後便開始訪談。小邱一開始用中文講了幾句便換成英文:「我是心血管疾病,我喜歡跳舞,有一次我和太太跳舞時,我突然像一根竹子一般倒下。」他用手勢強調當時自己是如何像一根直立的竹子突然倒在地上。在醫院醒來後他完全不知道自己身在何時何地,也不記得太太阿玫,他說:「我醒來後堅持說自己還沒有結婚!」記者笑問:「當時你太太生氣了嗎?」「沒有,她只是一直微笑著。那時我心想,哇,這是一位多麼美麗的女士!」小邱大聲地回答,像一個備受寵愛的小男孩,信心滿滿,彷彿知道,自己不論多麼任性,媽媽也不會生氣一般。

小邱接著講了一段真情又感人的話:「真的!你相信嗎?每天早上我醒來,轉頭看到睡在身旁的女士,就像第一次見到她,驚豔於她的美貌,我對太太說:媽媽咪呀,妳怎麼可以這麼漂亮!」

依據世界衛生組織(WHO)的資料,失智症是全球十大死因的第七位,WHO於2017年公告失智症全球行動計畫並訂下目標,半數國家對失智症的診斷率應達到50%,但2021年全球失智症報告指出,全球五千五百萬失智者中有75%未被確診,統計平均每三秒就有一人罹患失智症,而且在中低收入國家此比率更高達90%。

小邱是在一次學國標舞的過程中發生了意外,因心律不整而休克,昏迷了整整二十天;同時也因為心跳停止、缺氧,傷到腦部。一年後經過醫生確診為血管型失智症,那時他才五十出頭,正值壯年。

「你的記憶有逐漸進步嗎?你喜歡跳舞,和太太還有繼續跳舞嗎?」記者接著問。「有時候會,但我不記得怎麼跳舞,我只能站在那裡看著我太太,問她怎麼辦。但是不用擔心,我太太會牽著我的手,往這裡、往那裡,一步步帶著我踩舞步。」

第一段訪談結束後,開始做月餅活動,之後記者接著訪問阿玫。阿玫說,小邱自己可以照顧自己,但是他的記憶很短,會不停地重複問同樣的問題,讓人抓狂。他的記憶只有六秒,這是一般失智症最普遍的症狀。我想到女兒小時候養金魚,我們在魚缸前用手指逗弄小金魚玩,女兒告訴我,金魚的記憶只有三秒鐘,所以當牠們在魚缸中游一圈回來就忘記我們了。阿玫說:「小邱回家後就會忘記今天的訪談,但是他午睡醒來後可能會問我:我好像記得一些事,今天是不是有什麼活動?我會將今天訪談的事再講給他聽,讓他回顧一遍,這時他會想起來:哦,我記得了、我記得了。這有助於他將短期記憶與長期記憶聯繫起來,會幫助他記得這件事。」

接著阿玫說了一句讓我感動不已的話,她挽著小邱的手臂,平靜堅定地對記者說:「我是他的記憶。」

我們在人生中常扮演不同的角色。每一個人都曾經說過,我是另一個人的「××」:我是他的子女、我是他的父母、我是他的先生、我是她的太太,我是他的朋友……;相愛的人會說:我是他的紅粉知己、我是她的靈魂伴侶……。我們也可能是另一個人的眼、耳、手、腳,以彌補或協助對方的弱點、殘缺,或不足。

我從不曾想過,一個人會是另一個人的「記憶」。

「我是他的記憶!」多麼震撼人心的一句話。阿玫平靜自信的語調中流露著深情和堅忍,堅如磐石,柔情似水,以無比的愛和耐心守護著心愛的伴侶。小邱每天該去哪裡、做什麼事、搭幾號公車,都需要阿玫寫紙條提醒;阿玫說:「對於失智症患者,你臉上表現出來平靜,對他們就是平靜;你表現越急躁,他們就會越緊張。」因為愛,她不能表現出自己內心的焦躁和痛苦,因為只有她保持平靜,小邱才能感到安定。多少淚水、壓力和辛勞,阿玫只能自己承擔化解,每一個日子都是反覆的磨難。「雖然很辛苦,可是現在他跟我牽手,他會拿起我的手親一下,說我愛妳。如果當初他沒有醒來,這種快樂我也永遠沒有了。」阿玫說。

當你最愛的人漸漸成為最熟悉的陌生人,你是否有勇氣一直陪伴著他走下去?照顧失智的親人是艱苦漫長、耗磨心力的歷程。一位照顧者說:「愛的支持,會延緩他們的退化。」長期照護失智者不只需要愛心與耐心,也需要方法與支援。阿玫說台灣失智症協會提供專業協助和各種輔導課程,在社會團體的愛心與支持下,失智十三年的小邱仍然在進步中。

一位學長的妻子也是中年便得了失智症,他提早退休照顧愛妻。醫生說旅行可以幫助減緩腦部退化的速度,於是在初期和中期階段,學長便帶妻子去各地旅行和坐郵輪,六年中帶她搭了十八趟郵輪。到了晚期,妻子已不能言語、無法行動,他在文章中寫道:「雖然有時候我難免孤單難過,但是能每一天看到她,還是給了我很大的安慰。雖然有時候她望著我時,眼神裡彷彿在打量:你是誰?我知道她正從有限的記憶中找尋我是什麼人的線索,這個人為什麼一直在她身旁?等過了一陣子,她好像想起來了,看我的眼神就好像回復到從前一樣。」他說,時光若倒流,仍願陪她走一趟這樣的人生。

一代文學大家元好問的詞:「問世間,情為何物,直教生死相許?」此詞是詩人為殉情而死的大雁所作。而比殉情更感人的,是不離不棄的守護。作家蔡怡的散文集《忘了我是誰》中寫她陪伴失智父親多年的生活回顧:「最熟悉卻陌生,既溫暖又傷感,我陪在爸爸的身邊,只是爸爸忘了我是誰。」

望著小邱和阿玫的照片,一張是大學畢業照:一對俊秀的年輕男女身穿學士服、頭戴學士帽,小邱溫文儒雅,阿玫笑容燦爛、神采飛揚中透著英氣。另一張是小邱的近照,一位中年男子穿著紅色Polo衫站在台北市街頭的公車站牌下,他斜背著黑色皮包,身後是燦亮的陽光、翠綠的行道樹,車輛行人穿梭來往,小邱仰頭凝視前方,他的面容安適、露出單純的信賴和虔誠的表情,雙手緊揑著一張小紙條,那張阿玫為他準備的紙條,是他的依靠,引導他前行。

畢業照中身穿黑袍的年輕女孩彷彿從照片中走出,搖身一變成為一名黃衣女俠,她依然笑容可掬,笑容中少了青春無憂,添增了成熟豁達,她手持寳劍、站在她的男孩身前,對著世界大聲地宣告:「我是他的記憶!」(寄自加州)

失智 台灣 郵輪

上一則

逃學離家的叛逆少年

下一則

國際最知名的台灣童書Guji-Guji 18年後出版續集

延伸閱讀

超人氣

更多 >