我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

F-35戰機降落航母生意外 美海軍7傷 飛行員彈射逃生

美股「冰與火」 盤中創2年最大跌幅 逢低買氣收復失土

過境北門(上)

台北光點曾經是美國的「駐台北領事館」,目前由台灣電影文化協會經營,以發揚電影藝術為主。(本報系資料照片)
台北光點曾經是美國的「駐台北領事館」,目前由台灣電影文化協會經營,以發揚電影藝術為主。(本報系資料照片)

電影一開場就是一起車禍發生,故事主人翁江阿發是一個台北的掃街工,某日清晨他被一輛美國軍用轎車給撞傷了。

這是改編自黃春明1972年發表的短篇小說〈蘋果的滋味〉,連同他另外的兩個短篇,〈兒子的大玩偶〉與〈小琪的那頂帽子〉,於1983年拍成了一部三段式電影,在台灣電影史上被認為是「台灣新浪潮電影」的先鋒。

電影鏡頭跳接至美國大使館,辦事人員接獲電話消息。美國官方對這起意外特別重視,立刻將受傷的江阿發送到了美軍專屬醫院,接受最好的治療。

畫面中出現的那棟土色建築,並非代用的搭景,確實是1979年以前一直存在的,美國大使館。

(怎麼以前一直沒發現,被我拿來當作教材的老電影裡,竟然暗藏了這麼一個珍貴鏡頭?)

是一個無心的就地取材,還是預知它即將消失?這個已被今天台灣人遺忘的歷史地標,意外地在這部電影裡被保留下來。

即使,只有短短幾秒的一個遠鏡頭,畢竟還是比所有新聞檔案中的黑白照片要真實太多。

咦,當年的美國大使館不是變成了後來的「台北光點」?

許多媒體的確經常這樣以訛傳訛。但,中山北路上那座氣派美觀的白色花園洋樓,從來都不是美國「駐華大使館」。

日治時期,它曾經是美國的「駐台北領事館」,執行的是美日之間的外交業務。1949年國府遷台之前,美國大使館的地點則是在南京市西康街。

一直要到1950年,美國政府才又重新承認中華民國政權,於台北設立大使館,地點位於北門不遠處,現今的中華路一段二號。

後來發生的事,想必作為台灣人都應該清楚。1979年「台美斷交」,大使撤離,人去樓空,遺留下北門附近的使館,以及中山北路上的大使官邸,皆荒廢了一段時日。

後者在1997年指定為三級古蹟,重新整修後在2002年重新開放,成為「台北光點」。前者卻在1989年被拆除,原地蓋起了一座新高樓,隸屬財政部台北國稅局。

(為何拆除的是大使館,而非官邸?難道只有我會有這樣的疑問?)

意外察覺到美國大使館在片中如幽靈般再度顯影,這回重看〈蘋果的滋味〉時格外感慨莫名。想到了在那棟看似樸實古舊的樓屋中,台灣人的命運被看不見的手一次又一次地翻轉。

沒有韓戰爆發,美國不會將台灣視為戰略要塞,與早已任其自生自滅的國民政府重修舊好。

要不是杜魯門總統革職了麥克阿瑟,「一年準備、二年反攻、三年掃蕩、五年成功」或許不會淪為美夢一場。

若非越戰失利,美國為聯中制俄,或許早已採取在中南美洲或其他東南亞國家常見的手段,一個新的台灣國可能於焉誕生……

大至歷史軌跡國家命運,小至個人生涯前途,美國對這個島的影響力無處不在。

包括像〈蘋果的滋味〉裡的江阿發也不例外。

美方人員在外事警察陪同下,找到了江家七口居住的違章建築,發現貧窮的這家人還有一個啞巴女兒。除了致上慰問金之外,美方乾脆一併安排,未來將啞巴女兒送去美國接受特殊教育,作為對肇事的補償。

受傷的江阿發意外得到這麼多的眷顧,心裡想說還好是被美國人給撞了。故事結束在一家人和樂融融,吃著這一輩子也不可能買得起的美國蘋果。

當年,黃春明不得不以含蓄的手法躲過可能的禁忌審查,用江阿發在車禍中被鋸掉雙腿,失去行動自由但獲得了家境改善,暗喻台灣為交換美國的援助所付出的代價。通篇採喜劇的基調,也沖淡了敏感的政治味。

歷史自然要比小說來得更陰暗曲折。就連我這一輩人也不一定都搞得清楚,「中美共同防禦條約」是蝦米碗糕。

早年駐台美軍殺害台灣人,最後卻無罪釋放的眾多案例仍見諸檔案。如果要深究這篇小說的情節安排,江阿發為何能免於類似下場,反被高規格親善安撫?

如果美國官方的善行不過是藉機作秀,美方忌憚的又是什麼,小說中並沒有多做解釋,似乎想要留給深諳歷史脈絡的讀者去體會。

1957年5月24日,台北爆發國府遷台以來,首度也是最嚴重的一次反美示威暴動。

數千激動的民眾衝入北門的美國大使館和美國新聞處,抗議美軍雷諾上士槍殺台灣同胞劉自然後卻無罪釋放。群眾先是以石塊投擲玻璃窗戶,場面逐漸失控後,群眾湧入大使館內,搗毀館內設施,甚至許多機密文件因此散落在街頭曝光。

案情發生在三月二十日深夜,美軍上士雷諾供稱,劉自然潛入他家偷看他太太洗澡,以為是小偷故將其擊斃。

但也有一說,雷諾與劉自然共同涉及美軍福利社(縮寫P.X.)的黑市買賣,可能是黑吃黑所引發的仇殺。

當時美軍在台享有治外法權,不受台灣司法管轄,美國軍事法庭五月二十日開庭,五月二十三日下午即宣判雷諾無罪開釋。

五月二十四日上午十點,劉自然的妻子來到位於北門的美國大使館外舉牌示威,上面以中英文寫著:「殺人者無罪,我控訴!我抗議!」接著展開絕食靜坐。

11點45分,中國廣播公司播出她的訪談後,更多的示威民眾前往北門附近聚集。

當示威現場傳出雷諾已經搭乘包機飛往菲律賓後,憤怒的群眾翻牆衝進大使館,燒美國國旗,砸冷氣機,數位美國職員也遭毆傷。群眾繼續轉往美國新聞處破壞了門窗玻璃,又接著包圍了美軍協防司令部。

(各位,這個場景是不是有點眼熟?)

憤青覺青知青們可知,他們的爺爺阿公可比他們要狠多了。當年不是翻牆衝進立法院行政院,竟然他們突擊搗毀的是,美、國、大、使、館!

儘管美國大使曾向我國當局提出「嚴正抗議」,怒砸大使館事件卻沒有造成兩國間的磨擦緊繃。老蔣總統在日月潭行館接見了美國大使藍欽,一番長談(角力?)後,最後府方也僅以「遺憾」、「並非反美行動」等說辭就讓事件落幕冷卻。

原來,當年的「中華民國政府」不是毫無籌碼的。只不過到了今天,還有多少人會認帳,這些籌碼是用無數青春的生命換來的?

在台北中山北路接近圓山的路段上,曾經有過一間神祕的「西方公司」。

小時候就聽大人說過,每個經過那棟建築的計程車司機都知道,「西方公司」並不是一間普通的船務公司——

那是美國CIA中情局辦公室。

冷戰時期,美國在全世界的布署始終是大使館與CIA雙軌並進,各自卻又獨立行事。

韓戰初歇,美國對中共的下一步日感不安。一紙「中美共同防禦條約」雖阻止了中共的侵台,但是美國政府並非無條件扮演救世主,台灣必須付出相對的代價,證明自己成為同盟的能耐。

由「西方公司」主導的中共敵情偵察任務,結果就落到了中華民國空軍的身上。

我方飛行員冒死一趟趟深入大陸偵拍匪情,然後把資料交給美方。能夠飛得回來是運氣,被擊落是早有心理準備的宿命。

前仆後繼,犧牲了數百位優秀飛官,只為換得美國的信任與支持,同時讓台灣對於美國而言,成為不可或缺的工具。

前有空軍三十四中隊的一群黑蝙蝠,後有三十五中隊的黑貓勇士,夜裡待命,平靜地把消夜吃完,著裝,登機。

不說再見,卻心知肚明,或許再也不得見。只能等到隔天,發現隊上一下子變得空蕩蕩,又有十幾個弟兄,來不及跟他們說再見。

在那個年代,生命短暫只是他們的青春日常。

「但是我的犧牲會換來全島百姓所需的美援——」腦子裡就只有這麼簡單的一個邏輯,懷抱著不知是否真會因此實現的和平之夢,他們就這樣誓死如歸,乘風而去。

在當年執行的是見不了天日的祕密任務,慘烈英勇的事蹟,一直要到解嚴後的1990年初才終於曝了光。

殉職的他們進不了忠烈祠,甚至無法由軍方出面,正大光明地為他們舉辦莊嚴的公祭,最後都只能悄悄地被葬在位於碧潭的空軍公墓。

生前的至親好友,可有人問過他們:這樣出生入死,值得嗎?後來因此在島上安居樂業的老百姓,在終於知道了他們當年的故事後,可有人會為他們一掬同情淚:值得嗎?

(靜靜躺在那兒的他們,有答案嗎?)

少了這些歷史的背景知識,讀〈蘋果的滋味〉必然就缺了一些滋味。

或許,同江阿發一樣只會傻傻吃蘋果的台灣老百姓,其實從來沒少過。至於新世代的讀者,沒聽過劉自然事件,不瞭解空軍烈士們如何捨生換美援,頂多只看到故事中小人物的卑微,讀完後以為這就叫鄉土文學。

若是推算一下故事的時間背景,劉自然事件仍未遠矣。黃春明大師那一代人,相信對該事件更不陌生。

在小說家的虛構中,一方面基於台灣的利用價值,一方面對「萬一又死了一個台灣老百姓」不敢掉以輕心,因此大使館人員才會傾力演出了這場「中美關係友好」吧?(上)

1957年5月,不滿美軍法庭對美軍上士雷諾槍殺劉自然案判決,數百群眾在美國大使館...
1957年5月,不滿美軍法庭對美軍上士雷諾槍殺劉自然案判決,數百群眾在美國大使館外將停放之十三輛汽車一一推翻砸毀。(本報系資料照片)
《兒子的大玩偶》改編自黃春明的〈兒子的大玩偶〉、〈小琪的那頂帽子〉和〈蘋果的滋味...
《兒子的大玩偶》改編自黃春明的〈兒子的大玩偶〉、〈小琪的那頂帽子〉和〈蘋果的滋味〉,成一部三段式電影。(本報系資料照片)

美國 台灣 大使館

上一則

詩歌平原

下一則

葉晉玉致力社區營造 推廣客家藍染創「太平藍」品牌

延伸閱讀

超人氣

更多 >