我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

紐約市府免費發新冠護理包 可送貨到府

紐約市公校 將設亞太裔歷史課程

他們沒有迷路

想樂/圖
想樂/圖

加拿大國家展覽會,簡稱CNE,是多倫多每年夏天的盛事。展覽會在八月中開幕,為時半個月,直到九月初的勞動節閉幕時,也就是學生們收拾心情準備開始新學年的時候了,所以展覽會也是一個向暑假告別的傳統儀式。

我們對CNE的記憶則是:有一次我們在那裡把父親弄丟了。

那已經是三十年前的事了。那天只有母親留在家裡沒一起去,我們大約十個人,在相當擁擠的展覽會場地內,走著走著就發覺父親不見了。大家在四周找了一會也不得要領,但一點也不擔心,因為那時父親還不到七十歲,他已經在多倫多住了幾年,懂得怎麼搭公共交通工具,不會迷路。果然當天晚上我們興盡而返時,父親已經好端端地在家裡了。

雖然沒跟我們一起去展覽會,但母親有她自己的傳統:幾個孫兒小的時候,每年四月四日她都會帶他們到家附近一個商場的麥當勞吃一頓,讓在外國出生的小孩知道:這天是我們台灣的兒童節。

受新冠疫情影響,有一百多年歷史的CNE已經連續兩年停辦,但即使沒有新冠,展覽會也不如過去那樣吸引人了,進場的人數不如理想,收益連年下降,每年閉幕後都有人在討論應不應該咬著牙繼續辦下去。就算疫情過後恢復重辦,也不肯定還能撐多少年。

而那個母親帶孫兒們去吃麥當勞的商場,也已經拆掉,正在改建中。現代都市的新陳代謝不外如是,老舊過時的建築物被新的取代,但我不免覺得這一切好像和父母親的離去隱隱有著某種關係。

因為就在他們相繼離去之前,母親常去買刮刮卡的兩間小雜貨店先後歇業了,一間因為韓裔的店東退休,改成了一間咖啡店;另一間是年老的義大利裔(或葡萄牙裔)夫婦去世,他們的雜貨店和旁邊一間洗衣店空置至今。還有一家超市,三十多年前我們剛來時就已經在那裡,是母親的超市購物啟蒙場所,現在也要拆掉改建成公寓大廈。就連從我們家步行可至的一間大商店也在改建中,這間商店華人管它叫「三層樓」,專賣廉價商品,在我們這區是有名的地標,因為它的外牆有很誇張的大招牌,加上同樣誇張的兩萬三千個燈泡,晚上亮起燈來非常耀眼,配著手寫的廣告牌子,顯得熱鬧而俗氣。

「三層樓」的老闆是猶太人,早幾年去世了,商店也就拆掉改建成公寓。因為占地較廣,工程也相當浩大,建了兩三年才開始有點規模。我最近一次路過那個街角,昔日萬燈齊亮的地標商店已經不見,仍在施工中的工地冒出了兩棟高高的建築物。我第一個反應是:就算父母親回到這裡,他們也認不出來了。

然後我想到那些關閉了的店鋪、消失了的商場超市、年年討論要不要停辦的展覽會、四月四日的麥當勞……,好像那一切都是為了配合父母親而存在的,是為他們而設計的舞台布景,一旦他們不在了,舞台就要拆卸,布景也都會換掉。

城市的面貌一直都在悄悄地變換著,近年來房地產持續升溫,即使在疫情最嚴峻期間也不見減緩,新的公寓大廈不斷冒出來,還是不能滿足市場的需求。而且不只是硬體的建築物,連軟體的裝置也逐漸更新了,好像銀行,以前存款提款要填寫單據,現在掃描一下卡片就行;又如最日常的公共交通,以前搭車付現款、買車票或月票,現在已一律改用儲值卡。即使父母親還在,即使他們的腦筋仍然像幾十年前一樣清晰,沒受失智的困擾,恐怕也不能適應這種種的改變。

晚年的父親常常抱怨說,自己都不記得以前的事了。在他的失智症還沒惡化之前,有一年夏天他出了門,很晚都沒回來,但我們還是一點也不擔心,多倫多公共交通方便,地鐵系統雖比不上紐約市的錯綜複雜,好處是不容易迷失方向,所以我們相信他是不會迷路的。結果那天父親直到快要吃晚飯才回來,事後他說他到市中心走了一趟,發覺市容變了很多,言下不勝感慨。

父親大概是想再一次好好地看看這座城市吧,他在這裡度過了人生最後的三分之一歲月,當他意識到,記憶正慢慢地離他而去時,他再次走過了那些街道,無限依戀地回顧一個個熟悉的地方:那座剛到來時辦理手續領取社會福利卡的政府辦公大樓、第一次飲茶的港式茶樓、生日吃飯的餐廳、聖誕節前選購禮物的百貨公司、踏著濕滑的雪泥去辦年貨的商場、給老家親戚寄錢的匯款公司、職員會說華語的銀行、每星期買菜的幾家態度友善或不友善的超市、被人潑番茄汁在外套上然後假裝替他抹拭卻乘機扒去皮夾的街角……,趁著還記得,再好好地看一遍吧。

然後漸漸地,有很多事他們都不能自己做了,不能再自己去銀行,也不能再自己搭公車。

有很長一段時間,父母親負責到華埠的超市買菜。每周六由我們開車接送,若還要買其他東西,他們倆便早兩天自己再出去一次,固定在早上十點十五分出門,搭公車地鐵去。要是買的東西多了,回程有時也搭計程車。

父母親離世相隔一年,都是在陽曆四月,仍有料峭寒意但已春臨大地的生機蓬勃月份。三十多年前的四月他們抵達多倫多,三十多年後又像約好了似地在這個季節離去。雖然相隔一年,但時間都是早上十點十五分左右,好像他們仍然保持多年來的習慣,搭上那一班已不知搭過多少次的公車,完成今生的最後一段行程。

多倫多的公車一般都準時,也許會遲到,但不會早來。然而我們多麼希望他們最後一次要搭的這班公車來早了,他們沒趕上,只好回家來多留一會。但公車還是準時到,把他們接走了。

他們的外孫,三十年前在國家展覽館哭鬧不肯回家的小小孩,剛剛買下了他的第一個公寓單位,地方不大,但在寸土寸金的多倫多已是非常難能可貴了。失智後的外公沒去過他的住所,也沒人告訴過他外孫住哪裡,但他仍然去探訪了外孫,在外孫的夢中。我們聽了都感到很欣慰,不管城市的面貌怎麼變化,不管多少建築物拆去了又重建,他們還是能來去自如,沒有迷路。(寄自加拿大)

失智 疫情 麥當勞

上一則

活著就是幸福

下一則

華裔少女汪凝入圍美國青少年藝術獎編劇類決賽

延伸閱讀

超人氣

更多 >