我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

中國持續侵害人權 白宮宣布外交抵制北京冬奧

紐約市長下令 所有私企員工12/27前接種疫苗

牧豆樹

步道上的牧豆樹。(萬羚.攝影)
步道上的牧豆樹。(萬羚.攝影)

前幾天,在超市看到平日罕見的沙漠牧豆蜂蜜(Desert Mesquite Honey),我毫不猶豫地丟一瓶到購物籃裡。牧豆蜂蜜,甜度溫潤,不似龍眼蜜有獨特香氣,卻甘醇可口。喜歡燒烤的人,對於木豆樹應該不陌生,它燃燒緩慢,火力強,用其碎屑來燻烤,能賦予肉類濃郁的煙燻風味,熱騰騰的烤肉,搭配牧豆蜂蜜調製的醬汁,佳餚美味,令人垂涎!

人與人,有緣千里來相會,相遇相知靠緣分。人與樹亦然。我居住過的城鎮,每個地方都有令我心怡的樹,在台北街頭,我愛上木棉;在芝加哥,我迷戀銀杏;搬到拉斯維加斯山谷,則有牧豆樹,天天伴我同行。

牧豆樹曾經是極有價值的沙漠木材,早期西班牙人用它來建造船隻,現在則用來製造具有古樸氣息的高檔家具和櫥櫃。原住民更喜歡用它的樹皮編織,製作籃子等器物。我外公擅長編製竹器,我童年時,經常坐在大廳看外公編製,他總是在下班後,砍回竹子,將其剖開切成細長條,逐一磨光後,就開始編製,家中許多器物,採茶籃、捕蝦網、小竹椅等等,都是出自外公的巧手。撫觸著牧豆樹皮,想像原住民編製的情景,我就不經意地憶起童年,每到傍晚陪伴外公在大廳削竹片的美好時光。

立春時節,沙漠地區的桃樹、李樹都已開花,陸續長出嫩芽。步道旁一整排的牧豆樹,仍光禿著樹身,卻經常有蜂鳥停駐。我看到蜂鳥的尖嘴,對準樹幹尚未萌芽的枝椏吸吮,便猜想,牧豆樹大概像楓樹,全身流淌著甜蜜汁液。

果然,四月初我散步時,遠遠看到一群黑壓壓的東西在一棵牧豆樹上築巢,我不敢靠近,匆匆回家拿了有望遠鏡頭的相機。當我再回到原地,也不過二十分鐘光景,那個巢已經增大一倍,築巢速度之快,令我吃驚。我用望遠鏡頭清楚地看到一大群蜜蜂,霸占兩條枝幹,正蓋起甜蜜的窩。隔天,蜂巢已經被移走,但那造巢的景象,仍令我心有餘悸。

牧豆樹是牧豆屬植物的通稱,包含四十多種不同種類的豆科植物。它原產於美洲的乾旱地區,在美國西南部到墨西哥地區,是很常見的植物,經常用來作為旱地造林和水土保持的樹種。步道旁,以蜂蜜牧豆樹(Honey mesquite)、天鵝絨牧豆樹(Velvet mesquite)和螺旋牧豆樹(Screwbean mesquite)最多。不知這些樹是刻意栽植,或是原生物種,但我確知它為落葉喬木,總是隨著季節換裝。任何季節,牧豆樹都自成風景,給河道增添嫵媚風韻。冬季,枯葉落盡,銀白樹身棲息著遠道來訪的避冬候鳥;春風拂面,嫩綠新芽抽出,花開滿樹;立夏,成串的樹豆掛滿枝頭,濃密的樹冠舖滿河道,整座山谷仿如一座森林;直到暮秋,風吹樹葉響起瑟瑟秋聲。

牧豆樹亦是野生動物的糧倉。開花時,招來蜜蜂、粉蝶;結豆時,成群的鴿子、哀斑鳩、沙漠鵪鶉躲在樹蔭下啄食、乘涼。牧豆,也是人們餵養牲畜的好糧草。

牧豆樹的花,由許多小花組成,成串密生成葇荑花序。古人以「手如葇荑,膚如凝脂」形容美人。花開季節,纖細柔軟的米色、黃色長條花朵布滿河道,花兒高掛枝頭迎風搖曳,彷如美人招手,巧笑倩兮,美目盼兮,自然清新,攝人心魄。大黃蜂(Bumblebee)總是禁不住誘惑,挺著肥胖的身軀邀美人共舞,嗡嗡鳴聲,傳遍河谷。

有一次我在附近閒逛,剛好聽到一位解說員介紹螺旋牧豆樹,他順手撿起地上螺旋狀的豆果,說這是好食材,可以做蛋糕、糖果和糖漿。他又指著蜂蜜牧豆樹上的長豆,說居住在沙漠的原住民,把乾硬的豆筴磨粉,製成豆粉(Mesquite powder)來食用。在好奇心的驅使下,我也上網買了牧豆粉來品嚐,味道像黑糖又有榛果味。我作煎餅時,把它加在麵粉中,當作糖來使用。

沙漠植物都耐旱,但成長過程依然需要水分。牧豆樹有強韌的生命力,它的根特別刁鑽,可深達地底二十至三十呎,吸取地下水。在特別乾旱時節,某些植物可能枯萎,但牧豆樹依然青翠。因為牧豆樹的根能探知地下水所在,挖井者往往會在樹的附近掘井而找到水源。

散步時,我注意到牧豆樹的枝幹會流出如琥珀色的樹脂。這樹脂用途也不少,原住民以它入藥,當藥膏塗抹,治燒傷及割傷,也利用它的黏質來做口香糖或修補陶瓷器。偶爾,我會看到小朋友拿著木片去刮樹脂,不知他們取下這些樹脂後要怎麼玩?倒讓我想起少年時,我也經常淘氣地採摘野花,然後很得意地高聲哼唱:「路邊的野花你不要採……」

經常在步道上,看到不知名的樹木花草,我就會好奇地想進一步探索。當我對它們有了更深入的認識,就像又結交了一位知心好友。我站在山谷,面對河道景致,就像與好友對談。當我打開心扉,用欣賞的角度,讓美從心門進來,我的視野變得更加開闊。我看見挺立在沙漠中的牧豆樹,原來是如此奧妙與和藹可親,它們如從貧脊乾旱的泥土中竄出的生命之泉,用一把把綠色的傘庇護著大地,守護著周遭的生物。 (寄自內華達州)

初夏,哀斑鳩立於木豆樹幹上乘涼。(萬羚.攝影)
初夏,哀斑鳩立於木豆樹幹上乘涼。(萬羚.攝影)
牧豆樹的花,由許多小花組成,成串密生成葇荑花序。(萬羚.攝影)
牧豆樹的花,由許多小花組成,成串密生成葇荑花序。(萬羚.攝影)
蜂鳥的尖嘴,對準牧豆樹初萌芽的枝椏吸吮樹的汁液。(萬羚.攝影)
蜂鳥的尖嘴,對準牧豆樹初萌芽的枝椏吸吮樹的汁液。(萬羚.攝影)

原住民 步道 美國

上一則

麻布做衫

下一則

謝盈萱:年輕的朋友們 請你們現在就勇敢

延伸閱讀

超人氣

更多 >