我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

拜登也曾唸錯 變種病毒「Omicron」到底怎發音?

牛津大學最新研究 混打選莫德納免疫反應較佳

早餐變奏曲(上)

燒餅、豆漿的中式早餐。(本報系資料照片)
燒餅、豆漿的中式早餐。(本報系資料照片)

早晨是一天的序曲,旭日初昇,鳥鳴,露珠還在樹葉上滾動,此時睡了一夜的你和我,伸伸懶腰,開始和新的一天說哈囉,真好,我們都變成一個新人,一切從頭開始……

迎接新的一天,我總是把室內所有門窗打開,讓新鮮空氣來到屋子的每一個角落,接著,倒一大杯白開水,伴著芬芳空氣一起飲進體內。陽光、空氣、水,果然都是我的好朋友。

我開始在室內四處遊走,腳步由慢而快,兩隻手則握拳,不停敲打兩邊的股骨,身體是一艘船,一方面它需要五湖四海不停地到處巡航,而身體內,也是水路陸路四通八達,敲兩邊的股骨,就是要敲通身體內水陸經脈,它們偶爾也會偷懶,忘了自己每天該做的工作,我每日不停地敲股骨,就是時刻提醒它們:新的一天又開始,要起床工作了。當經脈血管全部活絡打通,身體這艘船準備啟航開動,它需要源源燃料供應;早餐,就是一個人每日最先最必要的燃料。

說到自做早餐,當然是中年以後的事;學生時代,趕著匆匆到校,總是燒餅油條一套,豆漿一碗,在我早年的印象中,豆漿油條燒餅,幾乎和早餐畫上等號,直到高中住校,以及進了軍校,早餐才開始改變,除了偶爾也有豆漿,燒餅油條退位,變成稀飯和山東大饅頭,四盤小菜之外,餐桌上也常有白糖一碟,饅頭沾白糖,居然對當年年輕力壯的我們,也是美食一盤。

最難忘的早餐,還是要等到放假日或寒暑假,母親如果心情愉快,她會為我們熬一鍋粥,喝粥如果能有一盤油條,沾著醬油,那是讓人難忘的滋味,此外,母親講究,她總會搬出一碟碟醬菜,加一盤新鮮炒雞蛋,舉凡吃粥精品,幾乎全上了桌,尤其冬天的早晨,有這麼一餐暖呼呼的早餐,都不太想離開桌子,是啊,一家人圍著桌子吃早餐,本來就是幸福的象徵。

可惜這樣的畫面並不經常出現,生活裡有太多磨難,父親離開教職後,沒有穩定的收入,讓母親幾乎天天繃著臉,心頭日日燒著一把火,即使廚藝再高超,端出來的菜也都變了色,缺了母親的笑容,就算有好吃的菜,整個家庭氛圍冰封,喝粥吃菜都會走味,所以後來在我記憶中,我們家似乎不再有共進早餐的畫面,甚至有一段時期,似乎我們家的人全不吃早餐──母親晚起,父親早早出門,姊姊上學前,我也從不曾看過她吃早餐,只有我,一個人獨自愛上台北寧波西街南昌路口第一銀行前一個小食攤,每天供應紅豆湯,也賣紅豆糯米糕,那是我少年時甜蜜又孤獨的滋味,至今常留腦海。

1984年,台北仁愛路復興南路口出現一家小而美的觀光飯店,我的早餐經驗展開新頁。那年,爾雅出版社已經進入第十年,我的創業之路走出了一些成績,在出版界占有小小一席之地,和「純文學」林海音、「大地」姚宜瑛、「洪範」葉步榮、「九歌」蔡文甫,每個月輪流作東,就選在仁愛路福華飯店中庭舉行早餐會;一方面聯誼,最主要的是商談如何合作,以免書店被個別擊破,讓書價的折扣一路下滑,有時也可聯合收帳,減少人事和出差費用。

由於早先五家出版社的負責人彼此都是文友,也有師徒之情,且都有共同的興趣,所以話題一打開,就笑聲連連,尤其被「五家」推為最高領袖的林海音先生,一口京片子,她的爽朗笑聲更讓早餐會的快樂氛圍瀰滿室內,加以福華飯店中庭四周擺滿五顏六色的中西早餐,喝著咖啡,偶爾還會飄來動聽音樂,啊,那真是美好的文學友誼年代,文風鼎盛,人心也美,所有談的、說的、吃的、喝的,都讓我們神采飛揚。有一年,林先生生日,我們另外四家出版社的老闆,每人捧著一盒花到林先生逸仙路家向她拜壽,完全出於內心對她的尊敬,如今回想,時光能否倒帶,讓我們五人再聚坐福華中庭吃早餐、聊天……即使是一場夢也好!

也因為「五小早餐會」的緣故,後來經常和朋友約在福華吃早餐。有時也移到東區的「碧富邑」,啊,如今想來,八○年代是我人生高峰,事業正在風頭上,隨便出什麼書,讀者都會掏錢買。而作家在八○年代也是最風騷的幾年,所有稍有名氣的,都有人約稿,那也是出版人請作家吃飯的年代。而作家一忽兒國內一忽兒國外,飛機來飛機去忙碌如蜜蜂,尤其幾位身兼學人的作家,更是呼風喚雨,偶爾寫了稿子,更讓大家爭奪不已,於是各觀光旅館的早餐廳,更是出版人和作家穿梭來往之地。可見那時大家都還年輕,一大清早就精神抖擻地四處活動,一面吃早餐,一面談著新書出版。顯然上個世紀八○年代,並非只是出版人年輕,作家年輕,連書也年輕,今天剛出的書,明天就已握在讀者手中。原來那是擁有大量年輕讀者的年代,年輕人都熱愛閱讀啊!

時來運轉,時去命運大不同。2000年後,新舊世紀更替,我開始面對一個全然不同的世界,新科技時代來臨,人們嘴上天天掛著科技科技,教改讓所有三專五專一夕之間全成了科技大學,教你修指甲洗頭髮,教你做美食,都可以得到科技學位。科技隨網路而來,自從有了電腦手機網際網路,人們徹頭徹尾改變了,輕人文,重科技,現實主義抬頭,大老闆在股市翻雲覆雨,小市民悽悽惶惶,大家爭先恐後學習如何操作電腦,如何熟練運用自己手上的一支手機。我的朋友小覃幽默地說:「我們進入了一個新的『坐井觀天』年代」,一點也不錯,巴掌大的手機,如今是所有人的「天」。無法接受新科技產品、不會使用電腦手機的人,立即成為今之古人,和社會上的邊緣人歸類在一起。

是的,像我這樣的人逐漸成為生活的白痴,如今你到餐廳吃飯,服務人員給你一台機器,餐點全設定在裡面,想吃什麼你就自己操作;而你我居住的都市,早已像一個八卦陣,汽車可能停在地下六、七層,也可能像轉圓圈似地一直要到天上十七、八層才有停車場,然後一切電腦設定,和科幻電影裡一模一樣,上天入地,我們都已是新時代的科學怪人。

不習慣這樣的新生活,我顯然已是真正老者!無法適應這個日新月異的新世界,我寧願縮回自己的洞穴過老派生活,曾經為此還寫詩一首,題為〈還我祥和〉:

不要跟我說網

不要用網網我

我要的是青青的草地

在潺潺的水聲裡

還我一個四氣和

還我一片祥和的天地

《爾雅》〈釋天篇〉對「四氣和」有註解:春為青陽,夏為朱明,秋為白藏,冬為玄英──一年四季每個月分的陰陽和四方風氣按規律出現。

你看,老天本來給我們一個多好的地球,如今為貪婪的人類破壞殆盡,引來大自然反撲,造成全球氣候大變遷,目光短視的人類總以為「人定勝天」,征服天征服地,結果讓北極暖化,火燒森林,世紀災難不斷,甚至如今病毒四處流竄,不都是所謂生化科技人所作的孽?

既然被時代淘汰,我於是改變觀念,儘量減少外食,一切自己動手,從2000年開始,每天自己做早餐。(上)

➤➤➤早餐變奏曲(下)

手機 觀光 美食

上一則

皓月當空

下一則

打勝中華民國立足台灣第一戰 新書揭胡璉與老蔣恩怨

延伸閱讀

超人氣

更多 >