我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

紐約飛加州 頭等艙亞裔男乘客毆打空服員 飛機迫降後被捕

拜登揭曉1.85兆預算 「沒人會得到所有想要的 包括我」

酒後一碗茶泡飯:小津與美食

小津安二郎是個美食家,且善飲,他的電影裡常有「下館子」的戲。(何華/提供)
小津安二郎是個美食家,且善飲,他的電影裡常有「下館子」的戲。(何華/提供)

日本導演小津安二郎是個美食家,且善飲,他也有條件喜歡美食,一輩子獨身沒有家庭負擔,經濟狀況又好,加上常在外拍片,所以「下館子」成了他的家常便飯。小津研究專業戶貴田莊根據小津留下的兩本手帖,又參考小津的日記和電影,撰寫了《小津安二郎美食三昧》(關東篇和關西篇),它們是瞭解小津飲食喜好的必讀之物。

小津最喜歡鰻魚、天婦羅、雞肉料理,也愛吃炸豬排、蕎麥麵、壽司、豆腐。貴田莊在書中一一羅列了小津喜歡的店家,在此不贅。別人指責他電影單調重複,拍來拍去就是「嫁女兒」,他用比喻回擊對方:「我是開豆腐店的,我只做豆腐,充其量再做些油炸豆腐、豆腐丸子。」生活中小津喜歡的豆腐店有東京的「笹乃雪」,俳人正岡子規及小說家夏目漱石都愛光顧這家店。「笹乃雪」特意把豆腐的日文漢字寫成豆富,店家敏感,認為「腐」字不宜用於食物名稱,改用吉利健康的「富」字。一字之改,倒是化腐朽為神奇。

談到吃,小津電影最感動我的是《麥秋》裡的「半夜吃飯」,電影裡大齡女青年紀子(原節子飾演)出人意料最終選擇了一個喪偶、帶著三歲女兒的普通男子謙吉。當謙吉的母親小心翼翼試探紀子,紀子居然答應嫁給謙吉時,老太太喜極而泣。第二天,老太太對紀子說:「昨晚我和謙吉開心得一夜未眠,半夜裡我們一起吃了飯。」試想一下,這對母子是多麼興奮啊,過度的興奮會消耗能量。半夜裡兩人餓了,起來做飯吃,這該是母子倆吃的最美味的一餐。《麥秋》裡的紀子是個新女性,看似隨和卻內心倔強,有她自己的想法。她的上司要介紹一位四十歲的富家公子給她,她不要。她對閨密說:「四十歲還單身的富家少爺,這樣的人我不放心。」她選擇謙吉也是對現實的讓步,雖然談不上濃烈的愛情,至少可以安穩度日。小津從來不成全俊男美女,也不相信愛情童話,他認為人生大多不圓滿,無奈和惆悵才是人生的常態。

《東京物語》裡有一場戲,戒酒多年的父親周吉有一晚和昔日戰友喝得酩酊大醉。每隔幾年我都會重看一遍《東京物語》,最近才看懂這場戲的寓意,小津真是厲害,他用這樣的方式揭露戰爭對一個人的傷害,哪怕他一直藏在心裡,但總有藏不住的那一刻。《秋刀魚之味》是小津電影裡「酒味」最濃的一部,但所有的酒味加起來都抵不上《東京物語》裡的這場宿醉。

小津顯然是個無肉不歡的人,各種肉類來者不拒,他居然還吃馬肉。他喜歡的店是東京的「美濃家」,這裡的「櫻花鍋」很有名,馬肉色美如櫻花,所以日本人用櫻花形容馬肉。而且,吃馬肉要蘸味噌。白先勇小說《花橋榮記》提到的榮記米粉店就是靠馬肉米粉起家的,中國人也是吃馬肉的。日本人喜歡用花形容肉,除了馬肉被稱為櫻花,豬肉和牛肉火鍋也叫「牡丹鍋」,他們把豬肉或牛肉切成薄片,藝術地擺放在盤中,紅白相間,就像一朵盛開的牡丹花。

《茶泡飯之味》是小津拍於1952年的電影,帶有美式喜劇的風格。妻子出身上流社會,丈夫則是農家子弟。丈夫不修邊幅,抽廉價菸,吃茶泡飯,坐三等車廂。兩人因生活習慣不同常產生矛盾,但最終夫妻還是和好,共進一餐茶泡飯,皆大歡喜。這裡的「茶泡飯」象徵平民生活,現實中小津也喜歡茶泡飯,但他喜歡的是比較高級的鯛魚泡飯,他常光顧的是東京銀座的竹葉亭。貴田莊在書裡這樣寫:「點好鯛魚泡飯,會送上一碗澆了芝麻醬的鯛魚,一碗米飯,還有一碟醬菜。……據說把佐酒吃剩的鯛魚做成鯛魚泡飯是小津的首創。我像小津一樣,吃掉一些鯛魚後,在碗裡盛好米飯,把剩下的鯛魚蓋在飯上,澆上焙茶。」日本人對鯛魚情有獨鍾,鯛魚的日文發音和恭喜慶賀的發音相近,於是鯛魚在日本自古就被視作喜慶的象徵,成為日本人節慶、喜宴時不可或缺的美味料理。谷崎潤一郎的名作《細雪》,也提到鯛魚,四姊妹去京都賞櫻,就會去高級料理店「瓢亭」吃飯。次女幸子說:「鯛魚如果不是明石出產的,就不好吃。」可見,鯛魚產地也很重要。未必如幸子所說,其他地方出產的鯛魚就不好吃,但明石的鯛魚味道更勝一籌,應該是公認的。

除了鯛魚泡飯,小津還喜歡鰻魚茶泡飯。在關東地區很難見到鰻魚茶泡飯,他愛吃關西京都名店「錢莊」的鰻魚茶泡飯。小津愛吃茶泡飯大概與他愛喝酒有關,酒後一碗茶泡飯,應該很舒服。

小津和他的御用編劇野田高梧曾經常住在茅崎海濱的一間民宿「茅崎館」,兩人一起商討,完成了《麥秋》《晚春》《東京物語》的劇本。1955年5月,小津住在茅崎館,在附近一家叫「柳」的料理店,請十二人吃天婦羅,一共花掉二萬二千日元,這在當時不是一筆小數目,可見小津對同事和朋友慷慨大方。小津口味寬,不限於日本料理,他對西餐的興趣也很大,在關西拍片時,常去神戶吃西班牙餐、義大利餐和西式點心。神戶是海港,比較洋派,西餐也較流行。戰後西方文化對日本年輕一代影響很大,所以小津電影裡也經常出現喝英式下午茶、吃西餐的場景。

《秋刀魚之味》自始至終沒有出現秋刀魚,採用這個片名是在比喻人生的滋味。在日本,秋刀魚出現在秋冬之際,會給人寂寥冷清之感。還有一種說法是「烤秋刀魚不去內臟,所以略帶苦澀之味。這是一個日常的小津味道」。電影最終父親依依不捨把女兒嫁了出去,他醉醺醺回到家,一個人坐在榻榻米上,哼著進行曲,又喃喃自語:「哎,孤獨的一個人。」這個鏡頭總讓我想到單身的小津與朋友吃喝之後回到家的真實面目:「哎,孤獨的一個人。」沒有不散的筵席,人最終還是要面對自己以及個人的孤獨。

日本電影關注日常起居、飲食男女,尤其小津更是將日常飲食「化」入電影之中。當前最好的日本導演是枝裕和不喜歡別人拿他和小津比較。但,不論是他的《步履不停》(編注:台譯《橫山家之味》)、《比海更深》(編注:台譯《比海還深》)還是《海街日記》,小津的烙印是怎麼也抹不掉的。特別是,是枝裕和也非常擅長把美食融入電影裡,《步履不停》和《比海更深》裡的老母親會做一手家常好菜,讓人垂涎欲滴;《海街日記》裡四姊妹摘梅子泡酒的場景令人心醉神迷,這些都不知不覺繼承了小津的傳統。

茶泡飯或者秋刀魚,這些都是「小津之味」,甚至延伸為「是枝裕和之味」。

《茶泡飯之味》是小津拍於1952年的電影。(何華/提供)
《茶泡飯之味》是小津拍於1952年的電影。(何華/提供)

電影 日本 東京

上一則

賣房記(三)

下一則

飛不起來的草上飛

延伸閱讀

超人氣

更多 >