我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

看好減碳科技 蓋茲:此領域將出現8到10個特斯拉

「完整接種」定義將變?CDC:未來可能3劑才算

阿邁教會我的事(下)

JJ腿部力量加強了,能力到達欲走非走之間。阿邁覺得該讓他試試助步器(Walker)。我們一邊填表向代理公司申請購買,一邊找機會看能否租借。阿邁說最好是借用,一是不知道JJ是否願意使用它,二是如果購買過程太長,等助步器送到時也許JJ已不再需要。

正巧,我家附近一所特教學校就有出借器材的服務。然而,主辦人員門多薩女士老是聯繫不上,打電話從來是留言機答話,留了言永遠沒有答覆。一急之下,我貿然闖到學校,厚著臉皮強行見到門多薩。門多薩大媽先是責怪我不預約,話頭一轉,爽快地答應了租借事宜。還沒來得及高興,她又說,需要理療師跟她直接通話,才能正式辦手續。

我只能拜託阿邁,請他抽空給門多薩打個電話。不知阿邁花了多少時間打了多少次電話,下一次他來時,笑著說:「這個門多薩很有趣。」

門多薩問阿邁是否為使用助步器做過預備工作,阿邁早料到這些,已提前兩個月帶著簡易扶欄到我家,每次現場安裝,讓JJ手扶著欄杆在中間練習走路,理療結束再拆卸下來。

結果,我們不用遙遙無期地等早期介入治療代理公司、醫療保險公司的批復,隔天就拿到了助步器。門多薩還額外借給我一個爬行器,納賽爾見之一喜,認為JJ可以借此鍛鍊臂部肌肉。

JJ四歲之前很容易生病,如果是感冒發燒倒還好,有些小問題時有時無,比如,無規律、無理由的嘔吐,偶爾呼吸聲音大,即使帶他看醫生,他在現場又無症狀。一次阿邁在理療期間聽見JJ呼吸急促,便立刻停下,掀開他的衣服,一邊看表,一邊數著JJ胸腔起伏次數,接下來告訴我,可能是「喘鳴」(Wheezing),不能再做理療,否則會加重JJ的呼吸負擔。他讓我馬上帶JJ去看急診。

正趕上要做職能治療的納賽爾到達,他建議我去急救中心(Urgent Care),急診室(Emergency Room)病人多,等得久,而在急救中心則很快能見到醫生。納賽爾給我附近一家急救中心的地址,他曾帶孩子去過。這次及時在急救中心見到醫生,我才知道JJ有哮喘。

喘鳴是哮喘的一種症狀,喘鳴發作時需要吸入霧化的藥物清理呼吸道。急救中心給了我們一個電動霧化器,要求無論是短暫外出還是長途旅行,都要隨身攜帶,以防萬一。

我遵醫囑外出都帶著霧化器,但不幸有一次去外州朋友家時忘了帶回來。適逢JJ有喘鳴發作前兆,我急得像熱鍋上的螞蟻。霧化器是醫療器械,需要醫生處方才能購買,臨時預約醫生開處方已遠水救不了近火。我想起納賽爾說他女兒的哮喘已經治癒,如果能借用他家的電動霧化器,就免去我們開車去外州往返七、八個小時去朋友家取機器。

可是納賽爾的電話怎麼都打不通,我只能打給阿邁。阿邁說,他會幫著聯繫納賽爾,不過現在是齋月,納賽爾可能在太陽落山後才會接電話。

也許是納賽爾對阿邁的電話號碼熟悉,太陽還沒下山,納賽爾就打電話來,說馬上把霧化器送來。這一次的難關就這樣順利度過了。

阿邁來我家服務的兩年,帶著我走過一個又一個難關,解決了一個又一個問題,讓我見識到文明古國埃及的一位現代人的風範。他為人誠懇謙遜,有一種可信賴、可依靠的堅定氣質;他的英文好,技術過硬,頭腦靈活,且不怕吃苦受累,那乾瘦的身體裡似乎蘊藏著無限能量;他能接受、適應美國的價值觀,也仍舊熱愛故國埃及,每年夏天都要帶一家人回埃及。

阿邁的老家在埃及的亞歷山大,那是一個地中海港口,像西安一樣歷史悠久,像上海一樣經濟發達。回埃及前,阿邁會委託一位朋友代替他來我家工作——又一位埃及人。阿邁告訴過我,埃及有理療的傳統,多子多福是另一個傳統,不過埃及現在也推行計畫生育。他家有三個孩子,低於埃及平均數字,但在美國養育三個孩子是艱巨的工作,阿邁做理療雖然很忙很累,周末也要幫妻子做家務。稍有空閒,他會買票搭乘大船出海釣魚,回來做一個埃及烤魚,上面撒滿各種香料,再放上切成兩半的青檸檬。

JJ的幼稚園每個學年末都請攝影師給孩子們照標準相,阿邁看到照片小樣,問我照片洗出來能不能給他一張。照片洗出來了,卻沒有機會給他。他第二次回埃及前對我說,早期介入治療工作將在JJ滿三歲那年的九月結束,因此,他從埃及回來後,將不會再來我家。他指點我如何填表申請進入新的相關部門,會有其他政府機構接手未來的服務。

之後,來過我家的理療師換了一撥又一撥,基本上是人走茶涼、你我兩忘,再沒碰見阿邁這樣的理療師。他不僅為JJ做了理療,更重要的是他教會了我,讓我領悟到理療最關鍵的要義——信念、耐心和堅持。在後來理療師不盡如人意或不能上門時,我秉承著阿邁的原則和方式,自己為JJ分析缺陷、設計訓練動作,自己動手做理療。

阿邁的全名是艾哈邁德.貝胡特。艾哈邁德是最常見的穆斯林名字之一。近年來,因瓦哈比教派催生的恐怖主義,伊斯蘭教讓很多人反感甚至敵視。然而,我所認識的穆斯林,從接生JJ的敘利亞裔產科醫生、關照他幾年的伊朗裔兒童醫生,到埃及理療師阿邁和巴基斯坦治療師納賽爾,都在JJ的生命歷程上起過正向的推動作用。可見,不管哪個國家,不管什麼宗教,都有真誠、善良、優秀的人,他們的人性光輝,沒有被族裔、宗教的界限阻隔,也不會隨著時間流逝、距離疏遠而淡去。(下)(寄自紐約)

工作 美國 醫療保險

上一則

不適合

下一則

為時代人父群像作傳 蔡詩萍書寫沉默的父親

延伸閱讀

超人氣

更多 >