我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

孟晚舟正式回華為上班 深圳員工夾道歡呼

美特使辭職首發聲:華府對阿富汗前總統施壓不力

阿邁教會我的事(上)

阿邁不是第一個來我家的埃及人。最先到我家的埃及人是賈麥爾.古瑪。賈麥爾是一個五十多歲的瘦高個兒,尖長的臉被唐吉訶德式的鷹鉤鼻子主導,卻掛著含義不明的笑容。

他是來給我家孩子JJ做理療的。JJ因為極端早產,出生後在新生兒重症監護室住了一百三十八天,出院不久便接受了早期介入的評估治療,過了幾個月理療師賈麥爾就上門了,那時JJ還不滿十個月。

賈麥爾一周來兩次,每次半小時。頭幾周先做簡單的拉伸和按摩,有了一定的基礎,他拉著JJ的手,試圖讓他站起來走一走。平心而論,賈麥爾是個合格的理療師,可我卻有莫名的不安感覺。

做完三個月的理療之後,賈麥爾向早期介入治療代理公司寫出報告,要求申請增加療程到每周三次。然而,代理公司批下來的新療程是每兩周五次,也就是第一周兩次,第二周三次,以後依此重複。這種安排很麻煩,理療師需要記住本周是兩次還是三次,也影響到他在別處服務的規畫。賈麥爾大光其火,跑到代理公司去,把見到的每個工作人員都罵了一頓。

這還不算,賈麥爾因此而罷工,中斷了對我家的服務。如此這般倒符合我對賈麥爾的直覺,雖然他平時和顏悅色,但我一直擔心那含義不明的笑容下有可能是唐吉訶德式的衝動和暴躁。

中斷服務一兩個月後,阿邁來了。他也是一個瘦削的中年人,短而稀疏的頭髮幾乎貼著頭皮。他的瘦與賈麥爾不同,賈麥爾再瘦也像隻駱駝,有一副撐得起門面的大骨架,而阿邁的外形像豆芽菜,身體如同一片扁平的木板,顯得腦門突出,一雙眼睛卻炯炯閃亮,有把什麼事都盡收眼底的機敏與了悟。

那時我們轉到另一家早期介入治療代理公司,理療終於升級為每周三次。為了錯開JJ的午覺時間,阿邁約定五、六點以後再來,偶爾,他會在周末開車從他斯坦登島的家裡專程來一趟,補上JJ生病住院期間所錯過的療程。

有力度的理療是相當疼痛的,兒童理療的難度是孩子不懂得配合與忍耐,這方面阿邁逐漸顯出豐富的經驗和高超的技巧,當他做一些稍微劇烈的動作,JJ叫嚷著反抗,阿邁總有辦法連哄帶逗地轉移他的注意力,同時調整角度和速度,每次都將我以為無法做到的動作有板有眼地完成。有時候JJ高興,伸手揪他的短頭髮,我連忙阻止,阿邁卻不以為意,趁機把玩具放在頭頂,身體後仰,引他去抓,一邊笑嘻嘻抑揚有致地唱念著:「On my head(在我頭上)……」JJ因此一直把阿邁當成遊戲玩伴。

嬰幼兒的腦神經尚未發育完全,在做理療方面的潛力很大,效果比成人顯著,然而,這一切需要在一個優秀的理療師手下才能實現。很幸運,我們遇到了阿邁。

除了理療(Physical Therapy)外,JJ還有提高手指精細動作能力的職能治療(Occupational Therapy)。職能治療師是位高大健壯的非裔女士,業餘時間熱衷跑馬拉松。她住得離我家不遠,約定治療時間為下午兩點。我為了配合治療,拖延JJ上床午睡的時間,但這位女士一而再、再而三地遲到,等她終於大駕光臨,JJ已經熬不住睡著了,使當天的療程不得不取消。這樣的事屢屢發生。

馬拉松治療師進門之後,通常熱情寒暄幾句,說些有的沒的閒話。好不容易開始治療了,卻又早早結束,留下五分鐘寫報告,於是三十分鐘的治療時間只剩下不到二十分鐘,而且還稀稀拉拉,缺少內容和強度。

有一天,馬拉松治療師又遲到了,剛做一半就到了理療時間,阿邁上門了,職能治療又只能草草結束。阿邁工作時,我告訴他我考慮換一個職能治療師。阿邁說:「不是你一個人對她有看法,另一個我服務的家庭也對她頗有微詞。」我問阿邁是否認識合適的職能治療師,他答應去打聽一下。阿邁在一所小學工作,早上在學校為有需求的學生做理療,下午孩子們放學,他就根據代理公司的安排做家庭理療,每天下午要去四、五家左右。

很快,阿邁給我介紹了一位職能治療師。他是一位來自喀什米爾的巴基斯坦人,名叫納賽爾,跟阿邁在同一所學校工作。納賽爾三十多歲,不苟言笑,從不遲到,每次都隨身背著超大挎包,裡面有很多治療用的玩具和道具。他還帶了一個電動按摩器,JJ肌肉緊張時就拿出來按摩他的胳膊和腿。

馬拉松治療師得知此事後,極為不滿。據阿邁說,她想辦法問到他的電話號碼,晚上打電話到他家,出言不遜,語多冒犯,甚至說了些帶有威脅色彩的話。

我對此深感抱歉,沒想到更換治療師也會得罪人。「我不會怕她的。」阿邁安慰我。馬拉松治療師是土生土長的美國人,而阿邁、納賽爾和我都是新移民,並非我們這些新移民聯手奪走美國人的工作機會,不論在哪個國家,不管什麼種族、民族,敬業是立足之本,阿邁和納賽爾就是憑著敬業精神在異國他鄉站穩腳跟。

至此,JJ兩個最重要的康復治療上了軌道,可以看到他有明顯的進步。當我向阿邁提到JJ有哪些欠缺時,他就說「我來糾正」、「我來解決」。

隨著理療深入,需要更多的器具、設備。阿邁見我家只有小皮球,便去一家運動用品店自費買了一只成人瑜伽球,用他車上的打氣筒打足氣,帶到我家,依靠這只瑜伽球做腹肌、背肌以及平衡感的練習。我要給他買球的錢,他擺擺頭,堅辭不受。

(上)(寄自紐約)

馬拉松 工作 美國

上一則

茉莉花

下一則

乖乖女廖怡雅叛逆不讀博士 創業救「藺編」

超人氣

更多 >