我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

《中國對決》曝政變:原周永康任國家主席、薄熙來總理

芝加哥的國慶日槍擊案:6死30傷的槍暴悲劇

音樂人與美國夢

The Music Man男女主角及夢幻樂隊。(圖/本報資料照片)
The Music Man男女主角及夢幻樂隊。(圖/本報資料照片)

1962年秋,我剛到美國密蘇里州某大學讀研究所,異域生活的每一個面向都充滿了挑戰、陌生、新奇、惶恐、不確定、缺乏信心,當然還有逃不掉的寂寞。日日在圖書館K書到深夜,這輩子從來也沒這麼用功過。放蕩成性的我,迫不及待想一探新大陸究竟,這種日子過得苦不堪言。偶爾有休閒節目:去大學附近一家小電影院看星期天早場,票價美金八毛五,可以連看兩部片子。

某星期天看了部電影:《音樂人》(The Music Man,台灣譯作《歡樂音樂妙無窮》)。故事發生在二十世紀初期美國中西部愛荷華州的河鎮(River City當然是個虛擬的地方),當地民風樸實保守,勤儉度日。來了一位能說會道的希爾教授(Prof. Hill),自稱畢業於印地安那州某音樂學院,他的專業是組織少年軍樂隊;那種在美式足球比賽中場出來表演的軍樂隊,在球場上前後走動變換隊形,演奏活力充沛動聽的樂曲。正當的音樂教育不會讓孩子們學壞,省得他們聚在彈子房打彈子。

希爾教授認識了當地圖書館館長瑪莉安的母親,他展開如簧之舌,說說唱唱便贏得了老太太的歡心。然而尚自雲英未嫁,年齡漸長的瑪莉安,對希爾教授講的話,存有合理的懷疑:此人從哪裡來的,曾經做過什麼事?她在圖書館查希爾教授的資料,果不其然教授是個冒牌貨,但是瑪莉安沒有揭發他。

性格歡樂,善體人意,言談動聽,魅力十足的希爾教授出沒在小鎮上,為當地居民帶來了興奮與盼望。他一步步地組織樂隊,進展很順利,瑪莉安與希爾教授經過更多次接觸與交談,防範之心逐漸鬆懈下來,進而對希爾教授有了看似必然發生的愛慕之情。

其實希爾教授和他的助手是一組經驗老到的詐騙搭檔,他們在幅員廣大的中西部各小鄉鎮中遊走,說服孩子家長成立樂隊,掏錢購買樂器、制服,收到錢之後隨即搭乘下一班火車遠去另一個小鎮;處處犯案,已有人追到河鎮來逮捕他。這一次希爾教授的行動蹉跎,錢早就到手他卻遲遲不肯上火車;老江湖希爾與瑪莉安的戀情已發展到難分難捨的階段。正當二人卿卿我我之際,捉拿希爾的大軍四面圍過來。

扣上手銬,希爾教授接受公眾審判,大家數說罪狀、譴責不法,必須要將這個冒牌教授關進監牢去。瑪莉安在會上獨排眾議,她說希爾教授為這個沉寂小鎮帶來前所未有的希望,許多家庭分享了籌備樂隊的興奮與快樂,期盼他們的孩子能在樂隊中一顯身手;你們想想,這個小鎮可曾有過如此旺盛的生命力?但是大家逼問,樂隊在哪裡呢?

一群大大小小的孩子,穿著拼拼湊湊的制服,個個手持破舊樂器,走進會場排列成行準備演奏。瑪莉安推希爾教授上前指揮,希爾悄聲說:「我不會呀!」

瑪莉安鼓勵他:「你當然可以。」

仍然戴著手銬,希爾硬著頭皮上下揮動指揮棒,他還對小朋友說:「就像我說過的,你們要專心,要專心。」

開始的演奏節拍參差不齊,音質粗糙,漸漸他們奏出一支勉強可以辨識的曲子來:貝多芬G大調小步舞曲。此時孩子們的家長一個個興奮起來,此起彼落的大聲喊叫:「看哪!那個就是我的孩子,演奏得多好啊!」

《音樂人》原來是一齣在紐約百老匯舞台的歌舞劇,賣座非常成功。好萊塢買下版權,改編成電影。歌舞片《音樂人》是好萊塢經典之作;原創音樂受到很高的評價,劇本結構嚴謹,每個角色都有獨特充足的戲分,其中最令人難忘的角色是希爾教授。勞勃.普列斯頓(Robert Preston)飾演中年江湖騙子,一出場就吸引住所有觀眾的注意力,但見他揮灑自如的說東道西,隨機應變,屢屢從困境中脫身,更善於揣摩人意,隨機說對方愛聽的話。普列斯頓吐字清晰鏗鏘有力,台詞句句到位,因為他本是位資深並極富名望的舞台劇演員。在歌舞劇中擔任主角,必須要唱幾首歌,老普的歌喉大概不行,他就在劇中隨性唱幾個音,然後富節奏帶韻律地說出歌詞來,具有自身的特色。老普可能是日後美國饒舌歌曲(rap song)的創始人。

某影評人說:「勞勃.普列斯頓在本片的精心力作,簡單來講;那是電影史上最令人難忘的偉大表演之一。」

女主角莎莉.瓊斯(Shirley Jones),也是個很好的選擇。她年輕相貌甜美,歌喉圓潤,主唱幾首歌,委婉動聽。最難得的是她與普列斯頓的多場關鍵對手戲,瓊絲小姐都表現得可圈可點。

好萊塢名演員、日後轉型為名導演的朗.霍華(Ron Howard),那時才五歲,在片中飾演瑪莉安的幼弟,一個有語言障礙,性格憂鬱內向,不與人互動的小孩,希爾教授卻能和這個小子有特殊的溝通。朗.霍華在本片的演出,獲得無數觀眾的激賞,自此奠定了他輝煌的演員、導演生涯。其他演員的表現,處處令人驚喜。

本片導演達克斯塔(Morton DaCosta)運用漂亮嫻熟的電影技巧(在舞台劇中做不到的),帶給觀眾意想不到的結尾,把劇情又拉到一個令人振奮的高潮。他先給一名少女近景特寫,她笑吟吟地穿著普通衣裝,突然鏡頭一閃,少女的打扮煥然奪目,她身著色彩鮮明嶄新筆挺的樂隊制服,然後精神抖擻地隨著嘹亮快節奏的樂曲,三步當作兩步地加入人數眾多齊步前行的大軍樂隊。鏡頭拉開,原來的破舊小樂隊,個個變得神情奔放,衣飾閃亮,隨著人數眾多的大行列前進。電影中的全部大小角色,也都一一盛裝打扮,笑逐顏開出現在這場聲勢浩大的遊行隊伍中。當然,走在最前面鋒頭最健的是希爾教授,他是軍樂隊總領隊。但見我們的教授充滿自信地揮動指揮棒,帶領節奏,踏著奔放的舞步渾身是勁地前後遊走。音樂繼續不停地演奏下去,鏡頭緩緩拉遠了,劇終。

這麼一場熱鬧、積極、振奮人心的結局,著實感染了每一位現場觀眾。這正是我喜歡的電影,有歌有舞,劇中的每個人物都那麼活靈活現,他們像是左鄰右舍相識甚久的親朋好友,經過了猜忌、騙局、愛恨、誤會、諒解……終究回歸到一場多采多姿歡欣鼓舞的慶典!人生就應該是我們全體人群的歡樂盛事。(Life should be a celebration for us all.)

我更直覺地意識到:這莫不就是那個年代眾人都嚮往的「美國夢」?簡單的美國夢:在新大陸上落地生根,有份穩定的工作,幸福家庭,兒女雙全,擁有一棟房子,兩輛汽車。愛荷華小鎮居民的美國夢:想擁有一支有模有樣、配備齊全服裝耀目的軍樂隊。導演略施魔力,一瞬間化腐朽為神奇,聲勢浩大的樂隊,演奏起震天價響的樂曲,朝著你迎面而來,電影中每一個你已經熟悉又喜歡的人物,深深浸入在無比的歡樂中。還有什麼比這一幕更能宣揚二十世紀的「美國夢」?美國是個不可思議的地方,去那裡敞開來作夢吧!你的夢有一天可以成真!

然而任何夢想特別是「美國夢」,都需要拚死拚活地使出渾身解數,投入長時期的努力,慢慢一點一點累積,耗盡了一生的精力或許能見到些許成果。《音樂人》的導演耍幾個鏡頭,炫人耳目的巨型軍樂隊,立刻轟轟烈烈地出現在眼前!有這麼一回事嗎?所以有人說:導演是騙子,觀眾是傻子。

莫非好萊塢的電影,就是在用軟實力吹捧美化美國,把「美國夢」宣傳為唾手可得的豐盛果實?年年吸引來自全球數以百千萬計的新移民,每人竭盡所能超時工作不懈,為山姆大叔奉獻寶貴的一生。這樁買賣真賺翻了!

半個多世紀過去,歌舞喜劇片《音樂人》仍然是部令人嘖嘖稱奇的經典,它不同凡響之處有:劇本細膩精準,層次分明,對白精采;全劇生動地描述樸實人民的生活瑣節、喜怒哀樂、關愛互助;引起無數觀眾的共鳴。難以忘懷每個演員的容貌,這齣戲在舞台上演出多次,演員彼此之間的時間點拿捏(timing),已掌握得精準,它是成功喜劇的關鍵點。歌舞劇中最難處理的一環:如何在對白過程中忽然唱起來,觀眾不至於感到突兀怪異。《音樂人》在這方面的安排自然;劇中有四人合唱團Buffalo Bills,他們飾演配角,經常不落痕跡地吟唱著和諧悅人的四重唱曲子。

1950至1960年代是紐約百老匯歌舞劇的輝煌鼎盛時期,製作人出很高的報酬,請來富有才華的劇作家、作曲家,製作預算不惜成本,方才創作了經得起時代考驗的歌舞劇,再拍攝成電影,流傳到今日。

西語云「Money Talks」,赤裸裸地翻譯:有錢能使鬼推磨。磨出好東西來,的確需要「鬼才」!

The Music Man電影海報。(圖/本報資料照片)
The Music Man電影海報。(圖/本報資料照片)

美國 電影院 導演

上一則

活著就是幸福

下一則

華裔少女汪凝入圍美國青少年藝術獎編劇類決賽

延伸閱讀

超人氣

更多 >