我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

影/美國國鐵蒙大拿州出軌 已知3死至少50傷

資金嚴重短缺 恒大汽車坦言:無法保證能償還債務

雙重名字

黛安/圖
黛安/圖

BBC Witness節目有一集敘述八○年代的保加利亞,為了帶動「民族自尊心」,政府決定強制同化土耳其裔的少數民族,禁止他們從事和土耳其文化以及宗教有關的任何行為。說土耳其語的人要罰錢、在街上穿土耳其傳統服裝會遭到圍毆、強迫他們放棄原名歸化成斯拉夫名字,政府機關甚至派人塗改墓碑上的土耳其名字。土耳其裔當然反彈,政府因此下令所有土耳其人在一天內離開保加利亞,於是超過三十五萬人瞬間成為難民。還好鄰國土耳其政府熱烈歡迎他們,想盡辦法幫他們在新地點重建家園。十幾年後保加利亞共產黨垮台,有些土耳其裔又回到保加利亞去,畢竟那才是他們的老家。

南半球的印尼也經歷過類似事件,只是結局不同。

我來自印尼,所有證件上的名字都是印尼文,但是家人都叫我的華語小名。曾經問過爸媽為什麼我有兩個名字,他們說如果直接用字母拼寫華人名字,公務員一看就知道你是華裔,辦理任何手續都要繳更多「咖啡錢」,也就是給公務員的額外「私人行政費用」。

我的祖先怎麼會選擇住在這種地方啊?

我是我們家在印尼的第三代,祖籍廣州梅縣。據說荷蘭在殖民時期給了華人很多優惠,吸引華人蜂擁而入,曾祖父也不落人後。在梅縣有田有妻有六子的他並不想長期離開,所以選擇跑單幫的工作,坐船從中國帶些中藥、家書給在印尼打拚的同鄉人,再幫這些人把在印尼賺來的錢和家書帶回中國,一趟就要三個多月。爺爺成家立業後也跟去印尼,但他不想跟他的家人搶生意,選擇在堂兄弟開的雜貨店裡打雜、學做生意,存到的錢就請曾祖父帶回去孝親。

許多人在中國老家的妻子某次決定組團去印尼探親,曾祖母不希望爺爺在外地再娶老婆,覺得奶奶也該去陪爺爺,可是當時爺爺的大兒子還很小,才滿周歲。曾祖母心想,反正奶奶去三個月就回來了,所以讓孫子留在梅縣,奶奶一人跟著其他太太坐船赴印。誰也沒想到,奶奶在印尼馬上懷孕,第二胎出生後緊接著懷了第三胎,一連生了七個才停。奶奶從1937年離開梅縣,這一走就回不去了。

印尼在1945年脫離荷蘭獨立後,第一任總統蘇卡諾的執政方向偏左,收取中華人民共和國不少援助,中共還下令把國民黨在印尼成立的所有右派華語學校關閉。1965年9月30日印尼共黨綁架並殺害七名將軍,企圖消滅所有右派,美國協助蘇哈托迫使蘇卡諾下台,從此印尼陷入白色恐怖時期,大肆搜捕疑似左派人士、關閉所有華語學校,並規定想住在印尼的華人必須捨棄中文名字和原國國籍,否則不但沒收房產,還禁止從事商業行為。日惹自治區甚至下令只有馬來血統的印尼籍人士才能擁有房產,也就是就算華人已經改名且入印尼籍,仍然無法購買房子。

自從1740年荷蘭商人在雅加達大量屠殺華人開始,印尼各地每隔幾十年就會發生排華事件,不管發出命令的是荷蘭政府還是反荷蘭的印尼地方政府,結果都一樣。華人的房產焚燬、人則遭到虐待或殺害。這個新政策一頒布,華人當然擔心又有排華運動,開始把財產變賣換船票,有錢人買全家人的票,中下層的只買一兩張票給大兒子或大女兒,讓他們先到別國站穩腳步,等到印尼一有風吹草動,全家就能逃亡另行謀生。中共政府和中華民國政府派船撤僑,想回老鄉的就排中共的船,支持國民黨的就選擇赴台灣的船。爺爺也準備離開,買了幾個實木箱、做了很多冬衣,但是排隊等船的人太多,直到中共和印尼兩國在1967年斷交時都沒排到,那口箱子直到現在還放在家裡。

返鄉計畫泡湯了,爺爺的孩子陸陸續續成家立業。雖然改名費極為昂貴,但為了討生活也只能低頭。年事已高的爺爺、奶奶不需要賺錢養家了,所以決定把錢省下來不改名,被印尼政府認定不是印尼公民,名下一點財產也沒有。大陸改朝換代,中共和印尼斷交,老家回不去,新家又不歡迎他們,爺爺奶奶只好抱著排華的恐懼在印尼終老。

不過塞翁失馬,焉知非福。排不到船期反而是不幸中的大幸!

1966年,毛澤東發起文化大革命,十年浩劫正要開始。回中國的印尼華人不但沒有受到當地政府的協助,反而被列為資產階級、黑五類,遭到虐待又送去勞改。結果這些人又得再度放棄家產,運用各種方法逃到香港,等印尼親人寄來鉅款後,再辦理繁複的手續從香港逃回印尼。攜家帶眷逃到台灣的,有錢的就買起店面做生意,沒錢的覺得在台灣生活太苦,印尼錢比較好賺,結果又想盡辦法回到印尼。現在想來,賣船票的人應該賺翻了吧。

也許因為蘇哈托的政策不是因為「民族自尊心」引起,所以即使公共場所完全不能出現中文、嚴禁華人節慶、回印華人的行李必須徹底盤查,出現中文字的物品一律沒收,但是廠商卻可以販賣香港和台灣來的電影和音樂,也可以去佛寺拜拜,街上還有中華料理餐廳,只是所有文字都是用印尼文書寫。少了中華文化教育的後代不用說書寫了,連中文都聽不懂,更不在乎新年發紅包、中秋吃月餅的由來,只在乎新年有錢拿、中秋有得吃。可以這麼說,中文名字的消失,代表下一代中華文化的沒落。原本我對這件事並沒放在心上,直到有個印尼當地老顧客來到家裡開的雜貨店,指著麵包問媽媽中文怎麼說的時候,我才恍然大悟:身為華人卻連一句華語都不會,對中華文化漠不關心,這是何等諷刺!因為有了這樣的感嘆,我才在高中畢業後決定認真學華語。由於爺爺的故鄉(中國)是共產政權,家人擔心我去了就回不了印尼,所以決定去台灣。

從此以後,我的中文名字就光明正大地印在台灣證件上,還可以大膽地用中文發表文章。但是因為我的國籍還是印尼籍,所以除了台灣,我在其他國家的證件還是得用印尼名字,而且兩個名字都合法,連兩地結婚證書上的名字都是「一中各表」。別人質疑我為什麼不乾脆歸化為中華民國人民,也許我就像回到保加利牙的那群土耳其人,對老家的感情割捨不斷。更何況我的親人都在印尼,那裡還是我的家啊!

宮崎駿的《神隱少女》裡有一句話:「不要忘記自己的名字,忘記就找不到回家的路了。」我緊緊守護這兩個名字,這兩個都是我,也給了我兩個家。

印尼 華人 台灣

上一則

王昭君唱出女性的無奈

下一則

王志仁創「FYNE」攻永續時尚 打造100%衣物循環鏈

超人氣

更多 >