我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

中華隊麟洋配東奧羽球摘金 教練陳宏麟:沒想過

吳亦凡涉性侵遭警方拘留 網酸:監獄很大,你忍一下

不公的遊戲(下)

黛安∕圖
黛安∕圖

6

1911年,一個父親在兒子十二歲生日那天,寫了封熱情洋溢的信,歡天喜地給他慶生,奉上無限祝福,並提醒他在這個日子想想自己多麼幸運:「首先,你生在地球上最大也最好的土地上,由一個最好的政府統治。要感謝你是個美國人。」

那個幸運兒子是懷特,長大成了美國大散文家兼童書作家。他以平實親切又幽默的文筆記錄日常臧否人事,描述一個複雜但明亮可親的世界,帶了睿智嘲諷的微笑。我愛他的散文,也愛他的思想性情。

這封信我讀了再讀,兩線情緒交纏。

首先是感動:多好的父親!多動人的信!我可沒給友箏寫過那樣的信。

其次有點刺眼,尤其「由一個最好的政府統治」那句。那個不是土生土長的我立刻駁斥:美國不夠格!然退一步看,我相信懷特父親近乎「天真」的說法絕非做假,而是真心相信美國的獨特和優越,出於個人體驗,如二十世紀初絕大多數的美國人,如當今現在仍相當多數的美國人。那強烈的愛國情操呈現了另一個美國——以神話建造,相信美國優於他人獨具神聖使命——我譏諷排斥的美國。

懷特不是個政治性強的作家,但常以小市民身分品評政治,出發點總在護衛個人自由和民主制度,拒斥任何以經濟利益或政府權力凌駕平等和自由的言論和措施。他熱愛大自然,也熱愛美國,都在他的詩、散文和童書裡表現出來。

2020年封閉窒人,我重新發現懷特,在他的散文裡找到可以小憩的空間,好似久閉室內踏足戶外忽然吸到新鮮空氣。所有我對美國(和西方文化資本主義種種)的質疑不滿,懷特早有警覺,一次又一次提出異議,包括人類對地球生態的破壞。

關於美國和民主他說:

「民主是不時就疑心也許大半人大半時候是對的。」

「在心中把玩美國這個念頭,就像手裡握了一封情書——意義是這樣特殊。」

他對民主有所苛責批判,但不失信心:

「民主是個還沒人反對的想法,是一條詞還沒變質的歌。是熱狗上的芥末醬,配給咖啡裡的奶脂。」

仍然,什麼是民主?真正民主是什麼樣子?

7

許多年前,和一個美國朋友談起美國:

「這麼年輕漂亮精力四射,有這麼多其他國家沒有的條件,卻搞得這樣一團糟。美國是個說不清搞不懂讓人發瘋的東西!」

那種感覺從沒減輕或消除,反隨時間加強。

這是美國這是美國這是美國嗎?

不只彈劾會上那眾議員一問再問,我多年來不斷同樣自問,加上更多:

為什麼用理性邏輯說服人這麼難?

為什麼一個事實可以導出那麼多結論?

為什麼法律千萬找不出一條可以懲治一個腐敗濫權違法瀆職的總統?

想得出許多答案,沒一條說得通。

果然,二度彈劾如同前次,在參議院搬演一齣顛倒是非的荒誕劇後,遭到否決。

有人說:民主是個極端脆弱的東西,美國民主可算是個奇蹟。

說奇蹟過譽了,因為如前所說,美國體制裡有許多矛盾和破洞,出於偽善、貪婪、自欺或根本的惡意或其他難以克服的因素,結果是假平等假自由假民主。這不甚體面的事實已有許多書深入闡述,更多揭發和分析的書等著出版。這短短四百年歷史已經說不盡寫不完,什麼時候真相大白,人人站在同一史實上發言,而不是隔了各自山頭朝空喊話?

8

要認識美國,最貼近的比喻可說瞎子摸象,看你摸到哪一部分。

或者不如說,美國是謎,是巨大矛盾,是理想敵不過現實,是非雞非蛋非蝶非蛹的中間物,是不斷在試煉演化的即興街頭劇,是還未實現的諾言。

實則美國太大太複雜,像個萬花筒,許多色片相互對比襯托衝突抵消。

種族對立、性別對立、宗教對立、貧富對立、城鄉對立、南北對立、東西對立、沿海內陸對立、知識水準對立、意識形態對立、經濟利益對立、性格品味對立,各種各式可想見不可想見的大小差異將社會切割再切割直到碎成片片。

望進這萬花筒,我眼花撩亂。許多驚喜,更多驚嘆,不可置信無從了解起。我望進自己這困惑鴻溝,遙望彼岸的「他們」(有的就是我們街上見面微笑問好的鄰居!)——我堅信我的理念,他們堅信他們的;我越不過去,他們越不過來;我們未必互相仇視,但深處無法容忍彼此。我們好像語言不通的異國人,或更像從未接觸的異星人,張口呀呀叫喊:你說什麼?你是誰?從哪裡來?

9

最終,有個美國可以把握。我個人的美國,小到一棟屋子大小,只能容許少數人直接交往建立,充滿了可親可貴的美國人與事。這個小小美國是真的,從安娜堡第一個室友到南加我們街上一些相見恨晚的鄰居,我可以了解,起碼有了解的可能。因為來自直接面對第一手的認識,可以看見聞嗅觸摸擁抱,其他只是風聞。

此外,有些不能忽視的事實:

我在這裡結婚生子,在這裡開始寫作。

在這裡養大友箏,摸索出一條寫作的路。

在這裡閱讀世界閱讀地球,累積關切焦慮與疲憊悟解,真正長大。

美國嘉惠我的,除了廣闊美好的土地,是豐富多樣的書籍。我的美國教育不在學院裡進行,而在書店和家中。我愛流連書店,一本又一本搬回家,聚了滿屋心愛的作者和書本,經常談笑爭論交換心得,一直持續到今天。

讀書打開眼界,激人質疑思考,尋求進一步的理解,是個玩不完的遊戲。

妙的是越讀越覺無知,彷彿一無長進不斷倒退。那無知巨壑怎樣都無法填補,讓人感嘆所知何其之少,自問:

怎能在這樣薄薄一層流沙上從事任何即使最無足輕重的寫作?

有時心虛至極,覺得應該閉嘴,安靜閱讀旁觀世界旋轉就好。

然我無法緘默。我有話要說。從無知好奇出發,朝向觀察描述和思索。不在解答,但求參與,記錄所見所思,重在過程而不是結論,即便只是幾字幾句,甚或問號驚嘆號也好——我似乎便常以疑問和驚嘆寫作。

歸根結柢,若非離台定居美國,我也許不會走上寫作,或不會以這種風格寫這類題材。我不知我會是什麼模樣,正如我的父母離開福建老家才成了後來的他們。我們永遠沒法知道,那個可能的並行宇宙是什麼樣。

這時烏雲不散,我在美國思索美國以及全世界,試圖破雲而出,再度付諸文字。

10

2020格外長,到2021年3月全球大瘟疫正式開始到現在彷如凍在原地,繼續演出電影《今天暫時停止》現代版,儘管拜登總統上任了,預防疫苗接連研發出來,這艘傾斜的巨輪稍稍扶正,盡頭似仍遙遙在望……。疫情不減,新災不斷,整個社會跌跌撞撞,人人疲憊已極指望解救。可是沒人能一夕旋乾轉坤,就算無數疫苗大軍從天而降。因為難題過巨,無知偏見迷信太深。

這時只能記取懷特的樂觀:「也許人潛在的善良和創造發明能帶人掘出生路。」如他所說:「抓緊帽子,抓緊希望。給鐘上好發條,明天又是一天。」

早已沒人需要給鐘上發條了,但有鐘無鐘,明天仍是新的一天。

畢竟,半瞎半盲,水裡火裡,一代又一代,人類就這樣走過來了。

(下)(寄自新澤西州)

➤➤➤不公的遊戲(上)

美國 彈劾 疫苗

上一則

我家狸奴伴寂寥

下一則

花草不分

延伸閱讀

超人氣

更多 >