我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

舊金山灣區近2.9萬戶停電 東灣影響最大 緊急搶修

艾美獎/凱特溫絲蕾勝「后翼棄兵」強敵再奪視后

我家狸奴伴寂寥

曾聽人說,養貓是件幸福的事情。不論飼主是美是醜、是貧是富,貓咪都會永保初心,始終像最初那樣地「討厭」你。或許正因這個莞爾的理由,詩人陸遊才入了貓坑,三不五時就拿包鹽換貓去。這也說明了人類是如此懼怕世事變遷,哪怕是厭惡也好,只要不增不減,便能安心。

去年平安夜前夕,家裡迎來了第一隻貓―—「巧克力」;黑色,胸前有一道白色V字痕,尾尖帶一小搓紅毛,像燃亮的火把。獸醫確認牠是三個月大的女生,還讚美牠像極動畫《魔女宅急便》裡的吉吉,嬌小靈動。我也認為巧克力會魔法,每到了子時,那對金色眼睛就會灼灼發亮,妖異似森林裡的月亮,而其喵叫高亢如同嗩吶,吹響整屋子,逼著大家看牠「發功」;夜半,父親總坐在床頭打盹兒,一邊有氣無力地甩著逗貓棒,垂釣床下那隻瘋狂的貓,以及一去不返的睡眠。

和狗兒相比,貓咪確實很自我。牠只許自己吵鬧,絕不准貓奴睡覺,所有規矩都是拿來打破的,而所有醜聞就拿來掩埋吧!至於令人毛躁的現實生活,牠會用帶刺的舌頭刮順、舔平,使之溼潤,就算情緒上真的有些難受,只要暫時回歸兒時,重返無憂無慮的乳貓時光,找個人踩一踩、抱一抱,牠就能繼續面對這個世界。

很可惜我並沒有一條豎著的神氣尾巴,只能壓低眉毛,順服於生活。我多半會任牠撒野,像是放縱另一個自己,而感到無比解放;想起周芬伶老師寫的:「如果狗代表更好的自己,那貓是潛意識的自己,一種魔性的來臨?」我邊對著鏡子勾勒上揚的眼線,一邊對於早上六點半起床上班的現實,保持不屑的表情,說:「喔,這不太妙。」然而七點半我還是衝出門了。畫虎不成,畫貓亦不成,最後我還是像大部分的人那樣,下班後帶著幾分酒意,再嚷嚷著說自己累得像條狗。

巧克力確實有個分身。當時在收容所,見兩隻同胞的小黑貓偎在一塊兒,特別惹人憐愛,打算同時收編。但另一隻總是四處逃竄,就是不肯跟我們回家。所內人員慨嘆緣分不能強求,只好作罷。後來我常想起這一段,總懷疑那不是一隻貓,而是巧克力的影子。

我們終究介入了一隻貓的貓生,當牠昂首走出籠外時,並沒有回頭,才剛滿三個月的生命也沒什麼可說,往前走就是了。春天時牠失去了某些東西,我們說那手術是為了牠好,牠未置可否。牠戴著頭套,而我們戴著口罩,一起靜待新生的日子。

口罩

上一則

小提琴大師林昭亮 把台北音樂節搬到舊金山

下一則

不公的遊戲(下)

延伸閱讀

超人氣

更多 >