我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

川普支持者周六遊行 聲援國會暴動者 維安豎7呎高圍籬

舊金山捷運站恐怖意外 女子遭遛狗繩拖下鐵軌死亡

卡里科的救贖(下)

新冠病毒徹底改變了人類的生活,昔日遊客如織的羅馬許願池噴泉,空不見人影。攝於2020年3月24日。(路透社)
新冠病毒徹底改變了人類的生活,昔日遊客如織的羅馬許願池噴泉,空不見人影。攝於2020年3月24日。(路透社)

從開始合作到最終找到讓mRNA發揮作用的方法,卡里科和魏斯曼兩人花了七年時間。

他們意識到這一發現的重要性和潛力,雙雙動手撰寫資助申請,但依然沒有引起資助機構的興趣,他們申請的資金大部分沒有得到批准。撥款審查人說,他們不看好mRNA這一療法,因此就不必「多此一舉了」。

幾家主流科學期刊也拒絕發表他們的論文。雖然這項研究最終於2005年發表在了《免疫》雜誌上,但它在科學界幾乎沒有引起任何反響。

他們向製藥公司和風險投資吆喝,也沒人搭理。於是兩人創辦了一家名為RNARx的公司,並從美國政府那裡申請到近一百萬美元的小企業資助。但由於賓大對智慧財產權許可證的限制(研究人員的專利通常由他們的工作機構持有),他們的公司從未真正起步。

2012年,賓大為這項技術申請了專利,但並未對其給予重視,後來賓大把此專利的獨家授權出售給了協力廠商機構。

05.

「世界是個回音谷,念念不忘必有迴響。」——弘一法師

兩位科學家在細雨中的呼喊,被在世界不同的角落的兩個有心人聽到了,一位是加拿大人德里克.羅西(Derrick Rossi),他是莫德納(Moderna)公司的初創人之一;另一位是移居德國的土耳其人烏爾.薩欣(Ugur Sahin)——BioNTech的創始人及CEO。

羅西讀到卡里科和魏斯曼的論文時,正在史坦福大學讀博士後,此文立刻引起了他的興趣,羅西認為這是一項開創性的研究,這一重大發現將助力世界醫藥領域的發展。2010年,已在哈佛醫學院任助理教授的他,說服哈佛和麻省理工的幾位教授,在麻省的劍橋創立了名為莫德納(Moderna)的生物技術公司,Moderna是「修飾」(modified)與「RNA」結合形成的名字。該公司的目標是利用經過修飾的mRNA研發疫苗和療法。十年過去了,儘管羅西已離開該公司,莫德納已躋身為世界新冠疫苗生產的領軍藥企。

在德國萊茵河左岸的梅因茲(Mainz),一對土耳其裔醫生夫妻——薩欣和圖雷西(Özlem Türeci)於2008年共同創立了BioNTech公司,致力於研製個體化疫苗(personalized vaccines)消除癌細胞,採用mRNA開發抗癌藥物是該公司的主要技術之一,其美國總部也在麻省的劍橋。

莫德納和BioNTech在賓大轉讓了卡里科和魏斯曼的mRNA技術專利後,雙雙從協力廠商公司獲得了專利權。

儘管卡里科的研究有了突破性發現,賓大仍以「不適合當教師」為由,拒絕恢復她1995年以前的終身教職崗位。BioNTech慧眼識英雄,及時向卡里科發出邀請。2013年,卡里科離開賓大,成為BioNTech的高級副總裁。卡里科的加入讓該公司如虎添翼。

話說2019年底新冠疫情爆發,中國科學家在2020年1月公布了肆虐武漢的病毒基因序列,隨後,各地的研究人員都全力以赴。

薩欣預料這將會是一場大流行疾病,為了應對即將降臨德國的疫情,他需要找一個強有力的合作夥伴來生產疫苗,於是想到了世界著名的醫藥公司輝瑞,這兩家公司曾合作開發過mRNA流感疫苗。2020年3月,薩欣致電輝瑞,詢問是否有興趣合作生產疫苗,對方的回答是積極的。

其實,對BioNTech和莫德納這兩家擁有mRNA技術的公司來說,新冠病毒算是撞到槍口上了。有了中國科學家公布的病毒基因序列,BioNTech在數小時內便設計出了預防新冠病毒的mRNA疫苗,莫德納也在兩天內完成了其mRNA疫苗的研發。

為何這兩家公司能如此快速地推出疫苗?因為使用mRNA的公司不需要病毒本身來製造疫苗,只要知道了病毒的基因序列,一台電腦就可以告訴科學家要把什麼化學物質組合在一起,按什麼順序排列。當然,要想被FDA批准使用,還要經過漫長的三期臨床試驗,但卡里科對疫苗的成功充滿信心。

冠狀病毒的外層布滿了像「冠」一樣的凸起物,這些凸起物叫做「刺突蛋白」(spike proteins)。刺突蛋白附著在人體上並將病毒導入細胞致人生病。

兩家公司設計疫苗的原理都是將特定的mRNA注入人體,指導人體細胞產生類似冠狀病毒的假刺突蛋白,教會人體免疫系統識別並攻擊冠狀病毒。所以說mRNA疫苗注射進人體的是假病毒,並不會讓人體感染真正的新冠病毒。

曾經因為mRNA具有分子太大且不穩定,不易進入細胞的弱點,科學家們一直在試驗不同的傳遞載體。2015年,魏斯曼、卡里科再接再厲,聯合其他科學家發表了一項研究報告,稱他們發現了將mRNA導入小鼠體內的新方法:使用一種名為「脂質納米粒」(lipid nanoparticles)的脂肪塗層,既可以防止mRNA降解,還可以幫它放入細胞的正確部位。也就是說,使用一個像油泡一樣的偽裝將mRNA包裹起來,讓其偷偷「滑」進細胞中,便可逃過免疫雷達的偵測而不被降解。

卡里科、魏斯曼2005和2015年的兩項突破性發現,為輝瑞及莫德納研發COVID-19疫苗掃清了主要障礙並奠定了成功的基礎。2020年11月8日,輝瑞和BioNTech疫苗的首次中期療效分析結果出來了,顯示mRNA疫苗對新冠病毒具有高效的免疫作用。

卡里科聽罷,吃了一整盒巧克力花生來犒勞自己。

06.

目前在科學界,卡里科和魏斯曼獲諾獎的呼聲很高。提到諾獎,卡里科有一個心酸的故事。她已故的母親曾經特別關注諾獎候選人的新聞,而每年又會在宣布後打電話給卡里科,問她為什麼沒被選中。對此,卡里科總是哭笑不得。

「媽媽,我連獎學金都拿不到,更別說諾貝爾獎了!」

「可是你工作這麼辛苦!」母親自有她的評判之道。

對於過去經歷的坎坷,遭遇的不公平,卡里科心中確實有很多塊壘,不過看到自己的心血在這場大瘟疫中給人們帶來了希望,她感到無比欣慰,她將與過去告別,與自己和解,從而得到救贖。(下)(寄自賓州)

流感疫苗 莫德納 輝瑞

上一則

活著就是幸福

下一則

貝佐斯前妻 捐贈「美國華人博物館」500萬元

延伸閱讀

超人氣

更多 >