我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

台本土確診增175例、19死 新竹增10例長照機構染疫

仇恨犯罪?舊金山94歲華裔婆婆遭砍 臀腿多處刀傷

芒草花

劉墉∕圖
劉墉∕圖

父親在我九歲那年就過世了,但是留給我很多美好的回憶。有一年冬天,他帶我去陽明山泡溫泉,車子經過轉來轉去的山路,進入一個大大的庭院,穿著和服的女侍彎著腰,把我們帶到榻榻米的房間。雖說泡湯,我卻沒什麼浴池的印象,只記得門柱上有個按鈕,一按,就有服務生拉開紙門。還有個記憶是四面走廊夾著的小天井,裡面有幾塊大石頭、一棵長滿青苔的老樹、一叢竹子和一簇白花花的芒草。冬天濕冷,小天井暗暗的,只有那片白芒草跳進眼簾。

那天泡完湯,約好的車子沒來,父親帶我走出旅館庭院,眼前的景色讓我哇一聲叫了出來,只見一片長滿芒草,瀰漫溫泉白煙的山谷伸向遠天。夕陽下,每朵芒花都像星星似地發亮;風來,它們一起彎腰,毛茸茸的白花很溫柔地緩緩低頭,又很含蓄地把頭抬起來,好像旅館裡的女侍。腳步碎碎的、領子寬寬的、脖子白白的、說話低低的。父親為我在山邊拔了幾枝芒草,我小心翼翼地舉著,一路掉下好多芒花,還有些黏在車頂上,父親直向司機道歉。走進家門,繼續掉,而且很難清掃,因為芒草花太輕,還沒掃到已經飛了,不得不在媽媽的罵聲中把芒草扔掉。

隔不久,父親因為大腸癌逝世,我似乎就再也沒看過大片的芒草,雖然到美國之後曾經住在河邊,屋後一片濕地,秋天的蘆蕩十分壯觀,但是灰灰褐褐,總不如記憶中的白芒花來得優雅。

今年冬天在台北,電視新聞報導陽明山擎天崗野放的水牛,因為營養不良死了十幾頭。畫面播出來,先是特寫水牛,接著鏡頭拉開,多熟悉的畫面啊!我突然好像靈魂出竅,從第三者的角度,把一大一小兩個人影放進電視畫面,背景是一片白色的芒草伸向天邊,帶著夕陽的黃韻在晚風中搖擺,一波一波,如雲如浪……

旅館 美國

上一則

變成棍子的男人(三)

下一則

上海人的噱頭

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >