我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

一洲焦點/美劫後餘生下一步、紐時專文介紹中餐拓荒者

美俄峰會結束 普亭兩項宣布讓緊張關係現趨緩曙光

想我肥美的酪梨

達姆∕圖
達姆∕圖

盛夏,果實纍纍。我終於趕上採收的時節。

來到酪梨園,大哥約略說明一下如何採剪,我拿起剪刀、背上袋子便雀躍著要開始採收。

撫摩一顆顆膨脹飽滿的酪梨,沉沉垂垂,我有些猶疑了,拿不準剪或不剪。

我一直都是享受果實的人,總是錯過酪梨的花期,不曾在烈日下除草套袋,也沒有在豪雨中疏通水路;啊突來乍到的,我如何決定一顆酪梨成熟了或不熟?

就像少年時星期假日到田裡採摘敏豆、菜豆或小黃瓜也是如此,父母大致說一下差不多這樣那樣就可以摘了,為了要趕上市場的時間,之後就大家各據一畦趕緊工作。

這工作並不難,多採摘一些即可上手。大清早太陽尚未升空,朝氣清涼,蝸牛爬行,露水在葉尖搖而未墜。藤蔓和新葉繼續攀長,映著熹微的晨光,也讓人感到收穫的喜悅,雖然豆和瓜天天出現在餐桌上已有一段時日了。

在同一塊田地上,父母晚年決定栽種酪梨。

我還記得酪梨樹苗買回來的那個下午,母親痀僂著腰一如平常忙著,彷彿忘了自己已經八十歲了,同時她也在酪梨園栽植了數十株桂樹。桂樹春秋兩季開花,如今每每我在酪梨園時,悠遠的花香飄浮而來,總會觸動一些心思,心領一陣陣微風的輕撫。

大哥自銀行退休後接手農事,從頭學習,與鄉親切磋照顧果樹的訣竅,看農委會的網站和youtube與人經驗交流,並以大豆為基底自製肥料,用除草機除草,大哥發現不使用農藥化肥,土壤比較鬆軟,排水效果也比較好。

至今樹齡十年,果實因著飽滿豐潤幾乎就要撐破紙袋,肥得墜地有聲。主幹堅實,支幹向八方延伸,已強壯得夠讓我踩上去摘果。矮墩墩的果樹上掛滿酪梨的負重姿態,那樣呆呆拙拙站在那裡,健康而沉穩,活生生像身上爬著孩童的農村婦女的模樣,看著讓人莞爾。

酪梨樹靜默站在田地上,根鬚在表土底下觸探蔓延伸展,吸吮著養分和水分,開枝散葉,花開然後結果纍纍。在我們似乎知覺又似乎不知不覺中,酪梨生長成熟。果實的外表看來也是肥肥拙拙的呆樣,卻是油亮亮精神十足,酪梨的生長我想是神運作吧。

神照看果樹也照看著草類,園中樹下一簇簇翠綠的豬母奶、牛筋草、雞屎藤、龍葵、臭頭香,和族繁叫不出名的小草,無聲無息自地裡冒出頭,恣意又野蠻地滋長。及膝的野草,一直是父親的心頭大患,他不能理解為何不噴農藥任由雜草蔓生,有虧農人職責似地感到不安。然而草族和作物一樣曬足了陽光,綠油油葉子像正振臂歡呼,一片欣欣向榮。

欣欣物自私,草族歡快地長大長高,著實讓人感受到一股蓬勃的生機。這正當翠綠的小草也最能輕易拔除,無須用力,一手將草莖往上一提,根鬚離土剎那細細的響聲,或許是小草慘遭辣手的哀叫吧。但是,對不起了,草族一直都是農家的天敵。

作物收成時,農家出售品相美好的蔬果,向來僅留食表皮有傷、蜂蟲叮咬過的歪瓜劣果。大哥將一批圓潤碩肥的酪梨寄到批發市場,拍賣所得價格讓他感到氣憤、挫敗。近日,他又寄來一箱品相完好的酪梨給我,電話中說與其讓市場踐踏羞辱,不如自己吃了。他的語氣聽起來彷彿一片真心換絕情,像是奈何明月照溝渠,憤怒中帶著哀傷。農作賤價,不像豪雨颱風那樣毀滅作物,也不是作物遭竊時像被雷打到一般的心情,只是無形地消磨人心。

當我切開肥美熟得恰恰好的酪梨,淡薄的果香徐徐散發,果肉飽滿溫厚的黃,襯著一層美好的難以指稱的綠,美極了。酪梨雖自我鄉來,但鄉人搵豆油的台式吃法,我始終無法接受。簡單的吃就加幾滴檸檬汁撒上鹽花,或是做成各式沙拉,溫軟厚實又清爽的口感,讓我感到豐盛得奢華了,十分飽足,只能讚嘆:真好啊。

我珍惜地享受豪奢的酪梨早餐,漸漸又咀嚼出另一層滋味。我回想到前幾日,在老家時有位女士打電話來訂購酪梨,她先表示要購買三五箱,但為了一斤殺下五塊錢而一直嚕一直嚕。農人為難地嚅囁:價格已經比市場便宜很多囉,這也要照顧一整年才長成的呢……。

咦,酪梨一年一穫,要天公作美沒有毀滅性的天災發生,和農人四季認分的辛勤勞作才有成果,你覺得這是容易的嗎?在便利商店、超市購物我們可以殺價嗎?為什麼向農人購買農產品卻能夠如此肆意砍殺價格呢,有想過酪梨的感受嗎?

酪梨有什麼感受?

但酪梨並不喧囂講述,只靜默熟成。

退休 拍賣

上一則

萬鑫鑫的陶藝課(一)

下一則

爸爸的第一次

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >