我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

1張圖看疫情:全美55.4%成人 完全接種疫苗

台長輩「臨陣不打」增多 該不該勸打疫苗?兒女好掙扎

毛毛蟲保母

美麗的小紅蛺蝶。(滋恩.攝影)
美麗的小紅蛺蝶。(滋恩.攝影)

今天是「蝴蝶返家日」,阿丹帶著他的「寵物」蝴蝶到植物園放生。

「你們到家了!」阿丹緩緩拉開網籠拉鍊,輕輕揭開蓋子,對著裡面的八隻蝴蝶柔聲說。

植物園裡冬陽融融,曬在身上暖洋洋。蝴蝶的翅膀可能還有點濕軟無力,抖動幾下、跌跌撞撞試著起飛幾次後,就棲息在籠子開口的邊緣;張開的翅膀,像兩片平鋪的太陽能板吸收著熱量。幾分鐘後第一隻飛出網籠、接著第二隻、第三隻……。

一個月前,我網購了一套蝴蝶生態學習教材,給阿丹宅家上自然科學課。生態盒裡附有一個網籠、兩個罐子,罐裡幾隻印度長米大小的黑色毛毛蟲扭來扭去。

「從今天起,你就是毛毛蟲保母囉!」我跟阿丹說。

我們按著說明書指示,把罐子放在陰涼無直接日照處。罐裡有一層厚厚的「飼料」,所以不需費心張羅葉子供食。

毛毛蟲保母的工作其實很簡單,就是負責觀察、做筆記,記錄毛毛蟲的成長。

阿丹每天拿著放大鏡趴在罐子前觀察,在筆記本的方格裡畫毛毛蟲。格子裡的毛蟲是放大鏡版,像分格漫畫似地從米粒大小長到小指頭粗。身上的黃色棘刺根根豎起,加上細細的黑色絨毛,看起來挺嚇人的。

從去年開始,宅家將近一年,所有的社交活動受限,各種網上聚會卻因應而生。我每周固定參加線上教會團契、主日崇拜,還參加了幾次線上婚禮、線上baby shower、線上廚房、線上讀書會、線上追思禮拜等等。因疫情被迫宅家,日子好像暫時按下休止符,很多過去習以為常的社交活動被迫暫停;但生老病死、離合悲歡的戲碼其實從未殺青,台上演員與台下觀眾,只是被迫換個舞台演戲和觀劇。一齣齣的人生悲喜劇被濃縮在螢幕裡,透過網路上傳各地。宅家的我們,雖然無法親臨各種婚喪喜慶的聚會,只能透過網路間接參與。但就近觀察毛毛蟲,倒成了罐子裡生命奇蹟的見證人。

毛毛蟲保母除了認真作筆記,還負責「現寶」──每次我們跟親友線上聚會時,他就順便展示「我的寵物」,並細細說明「毛蟲育兒經」。不少人還是第一次見識到「網購的活物」,透過電腦螢幕看見罐子裡蠕蠕而動的毛毛蟲都嘖嘖稱奇。每回聚會都會問毛毛蟲保母:「你的蝴蝶寶寶好嗎?」

大約兩周後,毛蟲爬到蓋子下面倒掛、結蛹。我們遵照說明書指示,等了幾天讓蛹變得堅硬牢固,再小心揭開蓋子,插在孵化架上,移至網籠。蛹的表皮在放大鏡下看起來像恐龍皮,仔細看還泛著金屬光澤。阿丹每天在筆記方格裡添一個問號:「蝴蝶何時破蛹而出?」

接下來的一兩個禮拜沒有什麼動靜。我暗暗擔心,雖然網購商家保證,至少有半數以上的蝴蝶會蛹化出來,但生命之事誰能保證呢?

終於某天早晨,阿丹興奮地大叫:「蝴蝶出來了!」

網籠裡有兩三隻翅膀皺皺的蝴蝶鑽出了蛹。我們輕輕將網籠移到窗口,讓溫暖的陽光灑進來。原本倒掛著不動的蝴蝶好像被喚醒般振動了幾下,緩緩展開翅膀。小紅蛺蝶的英文叫Painted Lady(彩繪淑女),鮮橘的底色綴著黑條紋,裝飾著白色小點,是繁複精緻的洛可可風構圖。

我將蝴蝶破蛹而出的照片上傳至群組,眾親友皆按讚歡呼。阿丹更是得意地在線上聚會中秀出他的寵物:「我的毛毛蟲變成蝴蝶啦!」

之前在網籠裡擺了注入糖水的海棉塊給蝴蝶吸食,讓牠們在網籠裡待一陣子,等翅膀強壯,預備飛翔。接下來兩三天,陸陸續續有蝴蝶破蛹而出。最後一隻多等了幾天才出世。

我們選了一個陽光溫暖、無風無雨、適合說再見的日子,拎著網籠帶蝴蝶去植物園放生。

阿丹對放生蝴蝶很是掙扎:「牠們是我的『寵物』,不能繼續養嗎?」

我跟阿丹做心理建設:「蝴蝶只是暫時以『寵物』的身分在我們家借住,時候到了就要放牠們回家。蝴蝶在野外生活最快樂,大自然才是牠們真正的家。」

我們事先徵求植物園工作人員同意,選了阿丹最喜歡的加州原生植物區讓蝴蝶入住。

「蝴蝶會喜歡這裡嗎?」「萬一碰到螳螂、蜘蛛怎麼辦?」一路上阿丹念叨個不停。

園裡的工作人員熱心指點阿丹,可以在開著各色薊花與雛菊的區塊放生蝴蝶。「薊花蜜是蝴蝶很喜歡的食物喔!」他們甚至很好心地擺了一個「工作中,請勿靠近」的立牌在網籠旁,不讓路人打擾蝴蝶回家。

阿丹緩緩拉開網籠拉鍊、輕輕揭開蓋子:「飛吧!蝴蝶!」

或許是受到陽光的鼓勵、花朵的誘惑,或者是自由的召喚,停在網籠口的蝴蝶一隻隻起飛。牠們或左或右、忽上忽下,最後棲息在花朵上,翅膀在陽光下閃閃發亮。

寄宿在我家的蝴蝶飛向自由了,曾經是毛毛蟲的牠們,陪伴我們宅家一段時日。宅家的我們,也學習了耐心等候,守望生命的變化。當蝴蝶終於破蛹而出,重獲自由時,我們也分享了那份新生的喜悅!陽光下飛舞的蝴蝶,彷彿在告訴我:別放棄希望,繼續等待,終有拿下口罩、自由趴趴走的一天!

(寄自加州)

作者滋恩的兒子要把從毛毛蟲變成的蝴蝶放生。(滋恩.攝影)
作者滋恩的兒子要把從毛毛蟲變成的蝴蝶放生。(滋恩.攝影)

植物園 加州 疫情

上一則

斗筲之人

下一則

中國名作家老舍之子 舒乙86歲病逝北京

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >