我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

美台第2場供應鏈對話 擬於8月底前舉行

美國實際染疫死亡恐逾90萬人 佛奇:官方數據少算

海明威的奇思妙喻

1953年,海明威在肯亞營地時坐在餐桌旁寫作的神情。(Look雜誌攝影師NARA.攝影)
1953年,海明威在肯亞營地時坐在餐桌旁寫作的神情。(Look雜誌攝影師NARA.攝影)

熟悉美國文學和從事文學評論的人,應該都知道有關文學創作的「冰山說」。提出這一說法的是美國著名作家、諾貝爾文學獎得主海明威。其主要觀點是:一個作家如果對自己想寫的東西心裡有數,創作時就可以省略掉一些他所知道的東西,而讀者也會因為作者寫得真實而感覺到那些省略的地方。這就好比一座冰山,在海裡移動時看上去宏偉壯麗,但其實它僅有八分之一露出水面,而看不見的部分更多,並且是實實在在的。

中國古代詩詞創作理論中有「意境」一說,強調通過作品描繪的景象和情感,激發讀者的想像,並留給他們充分思考和發揮的空間。這和「冰山說」有異曲同工之處,但海明威強調的是作品的真實感,旨在批評一些在他看來是相當無能的作家,他們只是因為「不瞭解而省略某些東西」。

海明威的「冰山說」實際上詮釋了他自己的創作風格,這就是在寫作中略去一切他認為可有可無的東西,儘可能做到簡約和含蓄。海明威的這一創作風格確實是獨樹一幟,並產生了深遠影響,有人甚至這樣評價:海明威以誰也不曾有過的勇氣,「把英語中附於文學的亂毛剪了個乾淨。」然而讓我感興趣的是他竟然拿「冰山」來作比喻。

這個比喻實在很妙。通常人們用來作比喻的,都是一些常見的事物,比如「面若桃花」中的桃花、「目光如炬」中的火炬。冰山有多少人見過呢?三年前我去阿拉斯加旅遊,看到的也只是海面上的大塊浮冰,真正的海上冰山,大概只有在一般人很難踏足的南極和北極地區才能欣賞到。

然而這個比喻又是很貼切的,能讓人心領神會。一部好作品能讀到的部分肯定是十分精采的,就像冰山露出水面的壯麗,然而它所包涵的東西可以比字面上的意思更加寬廣和深厚,就像海面下起支撐作用的大得多的山體。沒有下面八分之七的存在,也就沒有頂部的精采。

錢鍾書在〈讀《拉奧孔》〉一文中對比喻的運用有十分精闢的論述。他說,比喻包含相反相成的兩個方面,所比的事物要有相同之處,否則彼此無法合攏;但同時又必須有不同之處,否則無法分辨。關於二者的相互作用,就是不同之處愈多愈大,則相同之處愈有烘托;分得愈開,則合得愈出意外,比喻就愈新奇,效果也就更好。按照錢鍾書的理論,海明威拿冰山作比喻,就屬於所比的事物「分得很開」,也確實產生了出奇制勝的效果,所以才讓人難忘。

在海明威使用過的比喻中,這樣的例子還有不少。海明威成名後常拿自己和別的作家比高低,而且還相當自負,很多作家他都看不上,真正佩服的大概只有莎士比亞和托爾斯泰。對此他不明說,而是用拳擊比賽來做比喻。

他說他第一場比賽不想和杜斯妥也夫斯基打,因為他自知杜和他差不多強,於是他選擇先和屠格涅夫比賽,因為他覺得能夠痛痛快快地打屠一頓。然後再試試莫泊桑,雖然有些難,但也能打敗他;至於亨利.詹姆斯,他說「一揪住我,我就壓了他一下,接著馬上朝他沒有肉的地方給了一拳,就叫裁判停止比賽吧。」從海明威這句話中,可以看出他的自信。關於他和塞萬提斯誰更強,他又有不同的說法,他認為大戰二十個回合,就能揍得對方屁滾尿流,但同時也承認,塞先生很精明,邊打邊學,沒準第二場他會輸給對方。

在海明威眼裡,莎士比亞是誰也打不過的冠軍。而說到他同樣佩服的托爾斯泰,他的說法又有些不同。他說如果和托爾斯泰打六個回合,對方甭想打著他,反而會被他揍得夠嗆,但是如果和托爾斯泰大戰二十個回合,那麼他會被對方打掉耳朵。他還說,他如果能活到六十歲,或許能擊敗托爾斯泰。我揣摩海明威大概是想說,他的某些作品可以贏托爾斯泰的,但總體來講不及對方,除非他將來能創作出更多好的作品來(需要長壽)。

用怎樣的比喻,常常和使用者的個性和創作風格有關。普希金是一位情感豐富的浪漫主義詩人,在他短短的一生中,書寫了許多優美感人的詩篇。我注意到,普希金常把他所鐘愛的詩歌比作豎琴。於是我想,一定是因為這古老的樂器能夠演奏出十分動人的曲調,就像詩歌那樣打動人心。後來因為一次偶爾的經歷,我對此又有了新的感想。那次是去落磯山旅遊,住在路易絲湖邊的城堡酒店。下午,一位身著長裙、打扮得像古典美人的女子,在酒店金碧輝煌大堂內撥彈豎琴,住店的客人有的坐著,有的站立,在一旁傾聽。就在這一刻,我突然明白了為什麼普希金會用豎琴來比喻詩歌,因為當時大堂內的場景和氣氛實在是太浪漫了。

海明威不一樣,他的作品塑造了許多硬漢形象,而他本人也喜歡鬥牛、賽馬、拳擊和狩獵這樣的硬朗和刺激的活動,所以他拿拳擊作比喻就不奇怪了。然而,不是所有的人都能像他一樣,使用如錢鍾書先生說的,所比的事物「分得很開」的比喻。換言之,拳擊比賽的勝負和作家水平之高低,原本是八竿子打不著的兩件事,但海明威卻將它們「合攏」了。

這位諾貝爾文學獎得主,常有這樣的奇思妙想。他的兒子曾經抄襲屠格涅夫的作品,寫了一篇小說,起初海明威並沒有察覺,看後還表揚了兒子一番。當然,後來被他發現了。然而當有人問到他的兒子會不會寫小說時,當爸爸的滿臉堆笑地回答:「格利高里(他兒子的名字)有時候做一點蹩腳的校對。」聽海明威這樣說,一旁的人會心地笑了。稱抄襲是「蹩腳的校對」,算不算是比喻,不好說,可我真是佩服海明威腦子的靈活和語言的智慧。

亞里斯多德說過:「比喻是天才的標誌。」海明威確實是位天才。(寄自印州)

美國 諾貝爾 小說

上一則

我們院的衛東

下一則

「阿信」原著橋田壽賀子95歲逝 遺願低調別報導

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >