我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

西維州男持步槍闖派對開火 她秒拔槍將其擊斃

德州槍案致命錯誤 19警早已待命「怕挨槍」未即刻攻堅

快樂的街頭男孩

豆寶∕圖
豆寶∕圖

Travis 是我十幾年前的同事,也是我最好的非裔朋友。平日裡他少言寡語,一副嚴肅認真的表情,加上光頭總是剃得亮晶晶的,看不出真實年齡。一回,Travis的生日將至,按照慣例,公司買了蛋糕為他慶生。同事們起鬨地問他幾歲了。他靦腆地一笑說,歲月蹉跎已經三十歲了。這讓我們跌破眼鏡,說他長得成熟老練。Travis 笑著解釋,他二十歲的時候就曾被誤以為是四十歲。

後來彼此之間比較熟稔了,稱呼也逐漸親昵了些。大家不再叫他Travis,而是簡潔地喊他為 T,如同我的英文名 Susan 被稱為Sue。T在倉庫裡負責出貨進貨。「賣苦力的辛苦活。」T經常挪瑜自己。確實也是,倉庫裡沒有空調和暖氣設施,暖氣倒也無所謂,休斯頓的冬天頂多也就是撓個癢癢調劑一下。而沒有空調卻是一個天大的事情。有時一百度的高溫會持續月餘,豔陽高照,潮濕悶熱,空氣中堆積著濃稠的濕度,不上不下地粘人,讓人呼吸不暢。那些天裡,碩大的倉庫只有兩台比人高大的巨型電風扇,一刻不停地工作。吹出的風,蒸騰著逼人的熱氣,倉庫猶如蒸籠。有時我偶爾需要到倉庫走一遭,短短幾分鐘便汗流浹背了。而T幾乎一天八小時都在倉庫工作,其中辛苦自是不言而喻。

T說他的祖輩肯定來自非洲的某一個部落,具體位置名字均沒有記錄流傳下來。就連他的姓氏據說都是祖上的老東家賜予的。「其實我是沒有故鄉的。」他說。那是一個周五的午後,大家比較輕鬆地聚在一起閒聊。負責物流運輸的David說,他父輩的祖上來自德國,母親的祖父來自西班牙,祖母是愛爾蘭人的後裔。其他同事分別來自墨西哥、哥倫比亞、秘魯、德國、法國等地。總之每個人都能說得出自己的根之所在,唯有T例外。他非常羨慕我們,面露傷感,但也只是一閃而過。這是一個比較沉重且敏感的話題,大家都自然而然地避而不談了。

T的性格溫和,為人謙恭。瘦削健壯的體型,黝黑的膚色,有著非裔特有的健壯大長腿。我經常與他開玩笑,說他跑起來一定可以與非洲的斑馬媲美。他總是靦腆羞澀地笑笑,露出一排潔白整齊的牙齒。T熱愛籃球,是休斯頓火箭隊的忠實粉絲,但是卻非常迷戀洛杉磯湖人隊的籃球巨星科比.布萊恩。他的外貌長相也與布萊恩有幾分相似,我開玩笑說他之所以迷戀布萊恩是因為他們的長相相似。T謙遜地說布萊恩比他帥多了。

T的舞姿相當優美帥氣。也是一個周五的下午,臨下班之際,同事們都放鬆了,大家把音樂調高,隨著節奏扭腰甩胯地舞動起來,歡呼周末的到來。後來T也從倉庫走進辦公室,副總裁路斯歐大聲說:「舞蹈屬於這個男人!」T便加入了我們。他最初與大家一起輕輕擺動,幾分含蓄幾分靦腆。音樂鏗鏘,T的舞姿漸漸放開,恣意而奔放。慢慢地,大家把中間空曠的地方讓了出來,留給了T。伴隨著麥可.傑克森得天獨厚的嗓音,T的每個細胞彷彿都在舞動,整個身體幻化成奔放的旋律,澎拜而充滿激情。他的靈魂裡藏著舞者的精靈,韻律融進了骨髓和血液裡。T的舞姿不是天長日久訓練後的精緻完美,而是人舞合一的渾然天成,由靈魂散發至每一條血管每一個關節,或者說是生命本身的肆意釋放。從此意義上說,T是一個真正的舞者。

那年正值歐巴馬競選總統。每次談論起大選,T的眼裡總是飽含淚水,非常動情。記得有一次我反駁了T一句,大意是說歐巴馬的競選流於形式,口號多於務實政策。旁邊一個同事開玩笑說:「T,你來斷定一下Sue是否有種族歧視。」T大聲反駁道:「不,Sue絕對不會。」

我和T同住在一個叫做凱地的小鎮。有一天早上,一上班T就特意走到我的辦公間來,提醒我家門周圍的灌木叢一定不要過高過雜,要一眼可以看清楚。T說他居住的社區,有個強盜藏在一戶人家門前的灌木叢裡,待女主人開門之際,就以武力強行進入搶劫。我說我們家的灌木叢低矮、稀疏,可以一目了然。T說:「那就好,我昨晚一聽到這個新聞,就想著今早第一件事就是要提醒Sue注意安全。」

如今我已離開凱地小鎮多年,在這個疫情肆虐、動盪不安的初春時節,想起這件往事,依舊對T充滿感恩。

那年秋天,T的兒子讀了小學。那段日子,T每日津津樂道的大事就是每天陪著兒子做家庭作業。兒子對他抱怨,說老師對小朋友說了,快樂的童年最重要。我在旁邊附和說:「是啊,快樂比什麼都重要。」T卻斬釘截鐵地表示反對。他說他有一個所謂快樂隨性的童年,每天放學回家,就在街上同一幫小孩子玩耍,從來不學習。他的父母從未對他有過任何要求和管教。他的父母的觀點就是讓孩子完全自由開放。

「我的童年實在太快樂了,就是一個街頭男孩(Street Boy)。可是為此付出了沉重的代價。快樂的童年一直延續到快樂的少年、快樂的青年。高中混了四年。然後,就開始了不快樂的人生。」那是我第一次看見溫和的T情緒激動。

「兒時的快樂換來了今日的不快樂。你看,你坐在有空調的房間,而我只能在火爐般的倉庫裡工作。我絕對不能允許我的兒子像我一樣。我決定每天督促他學習,玩耍有時,絕對不能成為一個像我一樣的街頭男孩。」T緊握拳頭,以示決心。

後來才知道,收入並不高的T選擇了凱地小鎮,就是為了兒子,因為那裡有相當不錯的公立學校。T平日裡也相對節儉,午餐經常是自備三明治,鮮少與其他同事一起外出用餐。他卻從未缺席兒子的任何一次家長會和學校活動,關注兒子的每一次考試。他最大的願望就是兒子將來可以走進大學校園,然後在有空調的環境裡工作。

我辭職離開那家公司時,是一個夏天。T依舊在沒有空調的倉庫裡汗流浹背地出貨進貨。臨別時,他送給我一張卡片,寫滿了祝福的話。最後一個下午,我與同事們一一擁抱告別。T靦腆地說:「今天一定要給Sue一個大大的擁抱。」

光陰流轉,歲月在一個個開空調和不開空調的日子裡慢慢過去。空調的轟隆聲裡,偶爾會想起T,還有他關於童年、快樂、街頭男孩和空調的故事。

前些時日,百年一遇的極端寒流襲擊休斯頓,在那些風雪交加斷電停水的日子裡,再一次想起了我最好的非裔朋友T——那個擁有快樂童年的街頭男孩;那個不願自身悲劇在下一代身上重演的非裔虎爸;那個沒有抱怨社會和歷史,卻懂得反省自身成長過程裡的缺陷和失誤的謙恭男子;那個雖然我反駁他的偶像總統,卻善意理性地斷言我非種族歧視者的T——栩栩如生地躍然眼前。我想,經歷了疫情和大選,面對族群撕裂的社會,T依然不會以種族論英雄、論成敗,也不會因政見理念分歧而攻擊任何人。T只會靦腆地一笑說:「我曾是一個快樂的街頭男孩,一定不要我兒子成為街頭男孩。我希望他長大以後在一間有空調的房間裡工作。」(寄自新澤西州)

非裔 種族歧視 疫情

下一則

活著就是幸福

延伸閱讀

超人氣

更多 >