我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

紐約市長選舉合縱連橫? 楊安澤、賈西亞聯袂競選 周末衝刺同拜票

道瓊重挫逾500點 Fed預告政策轉彎 賣壓或許尚未結束

安能辨我是雄雌

加大戴維斯植物園內的雄銀杏樹。(大邱.圖片提供)
加大戴維斯植物園內的雄銀杏樹。(大邱.圖片提供)

去年十一月初的小組雲端會中,李姊妹問大家,知不知道銀杏樹有公母之分?有沒有見過長在樹上的銀杏果?她的鄰居門前即種有一棵母銀杏樹,現正結果而且有臭味。銀杏樹我見過,銀杏果我吃過,但從不知銀杏樹有公母之分,更沒見過樹上的銀杏果,頓時勾起了我的好奇心。

根據文獻,銀杏是落葉喬木,樹高百呎以上,壽長兩千五百餘歲,其歷史更可追溯至兩億七千萬年前,號稱為植物界的活化石。銀杏雖長壽但生長卻非常緩慢,由栽種到結果要二十多年,四十年後才能大量結果,因此又被稱為「公孫樹」,即「公種而孫得食」之意。此外又因葉形近似鴨掌,又別名「鴨掌樹」。

銀杏種子有止咳化痰的功效,但因含有氫氰酸等有毒物質,不宜生吃和大量食用。銀杏葉子有治療哮喘、眩暈、頭痛及提高記憶力等多種藥效,自古以來即為中國的傳統藥材。銀杏雖原產於中國,現已推廣至全世界,因它除了食用和醫療功用外還有很高的觀賞價值。

至於如何分辨雌雄,綜合網上各家所言,無外乎看葉片、枝條及樹冠。葉片中心裂缺雌株淺而雄株深(似裂成兩半)。雌株主枝常橫生,與主幹夾角50°左右,枝條分布雜亂,樹冠多呈卵形;雄株主枝挺拔向上,主幹與主枝夾角30°左右,層次分明,樹冠多呈塔形。整體來說就是雌株矮胖而雄株高大。

為了一辨雌雄,我走遍了附近的大街小巷和加州大學戴維斯分校植物園。所見銀杏樹多長得枝繁葉茂且高過兩層樓,根部多只有一根主幹,其上橫生枝節,叢叢密葉包裹整個樹身,根本看不到夾角,更遑論度數。葉緣皆有微小鋸齒缺刻,可是沒有深裂成兩半的。樹冠既非卵形亦非塔形,而是不規則的多邊形。黃葉爍金,似有千萬隻蝴蝶棲息於上,隨時都會翩翩起舞。這片澄黃美則美矣,可惜俱皆無果無臭,顯然是一群光棍。

無意中在網上看到一篇2005年的舊文章,一一列出柏克萊校園內的銀杏所在地。文中特別提到在賈尼尼廳(Giannini Hall)附近的一棵樹齡近百、曾在暴風雨中折肢斷臂、現有禿頂之虞的雄銀杏樹,1982年曾有人為之賦詩一首,並贏得校內攝影寫作比賽首獎。不過最讓我興奮的是,文中提及在博特廳(Boalt Hall)前有幾棵高大會結果子的雌銀杏樹。

按址前往,在博特廳前看到了三棵仍然翠綠的銀杏樹,高矮胖瘦一如小區鄰樹,自然也是雌雄莫辨。失望之餘想起了那首得獎的詩,大意是說,詩人站在銀杏樹下,仰望它的金色圓頂,想起了它的故事——一個東方僧人四處流浪,一心尋找一個可供安息建寺的地方。當他翻過最後一個山頭,疲倦地躺臥樹下,在半睡半醒之間,驚見頭上金色圓頂,銀杏樹的金葉正為他施行洗禮,這不就是他尋尋覓覓的金色聖殿嗎?時至今日,銀杏樹每年一度成為一座金色聖殿。鎮日埋首書堆的詩人一如古僧,疲倦地躺臥在銀杏樹下,在這金色聖殿中得到安息。

隨後我找到那棵最古老的雄銀杏樹,只見枝葉扶疏,姿態優雅,但頭上青絲歷歷可數,抬頭上望,圓頂不復,只餘破網虛張。其葉片非常細小,同樣沒有裂缺,若非那獨特的扇形,幾乎看不出來這是銀杏樹。它折肢斷臂的傷疤仍在,詩人已遠去,那金色聖殿僅存於各人心中。

這株銀杏我由月初看到月末,均未能看出雌雄,只好冒然前往李姊妹鄰居門前一探究竟。銀杏樹栽在臨街的一棵松樹旁,單一主幹,枝條朝上橫生,約有兩層樓高,覆蔭面積不廣,樹形近似松樹,只是層次不及松樹分明。每根枝條上都長滿了密密麻麻的扇葉,有的金黃,有的翠綠,有的綠中泛黃,有的黃中帶綠,風中舞動一如「輕羅小扇撲流螢」。櫻桃般大小的果子可能產量本就不豐,又被層疊扇葉遮掩,極目搜索也不過看到零星幾顆果子,倒是沒有聞到什麼臭味。

銀杏樹是雌雄異株。雌株花芽小而尖細,外形似火柴棒,花並不明顯;雄株花芽大而飽滿,長得像毛毛蟲,只開花不結果。照理說春看花、秋看果應是最靠譜的識別方法,實則不然。春天經過樹下時曾看到一些毛毛蟲似的飛絮,只是我不知道這就是雄花。至於秋看果同樣知易行難,因為銀杏並非同時結果,若雌株仍是雲英未嫁身或是患了不孕症,何來的果子?

感恩節過後,我又兩次前往柏克萊校園,那三棵所謂的雌銀杏樹依然滿身翠綠,毫無動靜。繞著博特廳轉了一圈,又發現了好幾棵銀杏,並不高大且已落葉滿地,但樹上地下皆找不到一顆果子,更沒有臭味。

分不出雌雄,我心有未甘,十二月中旬再度造訪李姊妹的鄰居家,豈料已是葉落枝空。我這才看清楚樹的骨架,枝條有的上揚有的下垂,並非對稱層次分明,但也不算凌亂。每一長枝上都有許多吋許長的黑色短枝交錯而生,纖細的葉柄和果柄皆由此而出。串串果子裸露枝頭,產量的確不豐。反觀車道滿覆落葉落果,彷彿鋪上了一條黃金地毯。我順手撿了一小袋落果,好回家研究。

其實銀杏是裸子植物,只有種子的結構,尚未進化成被子植物的果實。但它的外種皮發達,看起來和果實沒有什麼不同。杏黃色外種皮微皺綿軟,表面帶有一層白粉,剝去外種皮是棕黃色硬殼的中種皮,洗淨晾乾後變成白色,難怪果實又被命名為「白果」。敲開硬殼便是花生米大小的胚乳,去掉薄膜後可以入菜、煲湯或煮粥,可惜我無膽嘗試。

時近聖誕,偶經附近一條大街,驚見五、六棵高大的銀杏,均已繁華落盡,一片蕭條,只有最尾端那棵被我忽視的矮小銀杏,不單仍有黃葉搖曳,還結了好多帶有白粉的果子,不過顏色非杏黃而是酒紅,撿了一小袋回去比照,二者顏色真是紅黃不同,隔了幾日再看仍是如此,遂又分別回去觀看樹上的果子,照樣是黃的黃,紅的紅,可是剝去外種皮後卻是一樣的白果,不禁想到人類儘管膚色不同,身體內部構造卻是一樣的。

銀杏的繁殖一般主要靠銀杏種子育苗,奇妙的是,銀杏不僅樹分雌雄,連種子也分雌雄。頭圓雙棱的,種出來的多為雌株;頭尖三棱的,種出來的多為雄株。然而頭尖三棱的白果非常稀少,照理說應是雌株遠多於雄株,為什麼我看來看去只看到兩棵雌株,大部分都是雄株呢?

原來銀杏的外種皮含有丁酸和庚酸,所發出來的腐臭味令人作嘔而且經久不散。為免清掃和聞臭之罪,許多地方只種雄株,甚至明令禁止栽種雌株。不過也因為這臭味和毒性,動物們皆對銀杏敬而遠之,它才能從億萬年前繁衍至今。

人分男女,動物分公母,植物分雄雌,這是自然界的生存法則,人類參不透也無從改變,光是銀杏已搞得我頭昏眼花,只能嘆道:「雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離,雙兔傍地走,安能辨我是雄雌?」(寄自加州)

李姊妹的鄰居門前的雌銀杏樹。(大邱.圖片提供)
李姊妹的鄰居門前的雌銀杏樹。(大邱.圖片提供)
頭尖三棱的白果。(大邱.圖片提供)
頭尖三棱的白果。(大邱.圖片提供)

加州大學 中國 柏克萊

下一則

台藝術家舊金山展出「希望」 呼應反歧視聲浪

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >