我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

1張圖看疫情:全美56.2%成人 完全接種疫苗

台本土確診增76例、5死 確診降回雙位數

烈愛灼身——里維拉與卡羅

里維拉和卡羅1929年的結婚照。(李丁.翻拍)
里維拉和卡羅1929年的結婚照。(李丁.翻拍)

疫情阻擋住我們旅行的腳步。宅在家中,便將二十年來走過的近百個國家的影片和遊記翻出來看。翻到十年前的聖誕節假期,我們去墨西哥,細細遊覽了好幾處世界遺產,從多元文化共存中,了解到國家的歷史變遷與墨西哥民族的風骨氣象,學習了墨西哥文化藝術知識。印象最深的是傳奇畫家夫婦迪亞哥.里維拉(Diego Rivera, 1886-1957)和芙烈達.卡羅(Frida Kahlo, 1907-1954)。

里維拉是1920年代墨西哥新壁畫運動的代表人物,一生創作了大約三萬平方米、一百三十多幅氣勢磅礡的大型壁畫。

墨西哥城的憲法廣場的國家宮(總統府)是十六世紀阿茲特克王莫特蘇馬二世的皇宮,西班牙人擴建成龐大的總督府。宮殿中庭樓梯的迴廊有一幅里維拉的代表作,巨幅壁畫〈墨西哥的歷史〉,長數十米、高十三米,色彩絢麗張揚,千餘個人物形象生動,使肅穆的國家宮內庭頓時靈動起來。壁畫描繪了從印地安文化、殖民時代、到民族獨立的歷史發展軌跡,展現墨西哥民族曾經的曠世風華,是墨西哥民族歷史的風雲畫卷。里維拉和同事們於1929-1935年費時六年完成。

壁畫的一個局部,熱情洋溢地展示印地安人的羽蛇神、阿茲特克金字塔、宗教祭祀、商品交易,染布的婦女及種玉米的男人等。另一個局部是西班牙人到來,開始原住民的血淚史。畫面遠方成群赤身的印地安人在皮鞭的驅趕下砍樹、開礦、搬運貨物。近處西班牙人正在進行奴隸貿易,一個哀愁的印地安婦女提著包裹背著孩子,被無情地賣掉,牛馬豬羊被掠奪。又一個局部是印地安人抗爭和民族獨立運動,戰馬長矛弓箭,畫面刀光劍影,血雨腥風。里維拉柔情似水地謳歌祖國的山河大地和人民,橫眉怒吼殖民者的暴行。

如果選一幅畫代表一個國家,我選這一幅壁畫代表墨西哥。

墨西哥國立自治大學圖書館立面上,里維拉的壁畫色彩深沉,密密麻麻的圖騰,展示了墨西哥由古至今的歷史和傳說。他將玻璃粉和天然彩石運用到壁畫的創作上,陽光下反射出奪目的色彩,遠觀近賞各不同。

1931年後,里維拉為舊金山證券交易所、底特律美術館和紐約洛克斐勒中心創作壁畫。洛克斐勒中心的壁畫〈十字路口的人〉中包含了列寧號召無產階級革命的形象。里維拉拒絕出資者修改的要求,洛克斐勒家族付款後便毀掉了這幅壁畫。里維拉在墨西哥城國家藝術宮重新創作了相同的壁畫。

里維拉是馬列主義的狂熱支持者,墨共黨員。在墨西哥革命後的歲月裡,他吸收古老的馬雅、阿茲特克、印地安等民族傳統文化,融合拉美文化的放蕩不羈,結合左翼革命思潮,開創了墨西哥現代壁畫的藝術形式。他使濕壁畫的技法得到復興,將顏料塗在經過特殊處理的濕灰泥上,巨幅的尺寸、簡潔的人物、大膽鮮明的色塊,是他作品的風格。在〈人,宇宙操控者〉中,里維拉更是大膽描繪了資本主義和社會主義的終極對決,宣揚墨西哥民主革命。

里維拉有四次婚姻,一生拈花惹草不斷。1929年,他的學生卡羅是他的第三任妻子。里維拉體胖壯碩,卡羅嬌小瘦弱,比他小二十歲,他們的婚姻被親友稱為「大象與鴿子」的結合,不被看好。婚後這段時期,墨西哥正處於革命後的激烈動蕩期,各種思潮層出不窮,人們探索著國家何去何從。夫妻倆是堅定的民族主義者,狂熱地追隨共產主義。

卡羅是德墨混血兒,特立獨行,穿豔麗的墨西哥民族服裝、戴誇張的首飾,兩條濃眉幾乎畫成一線,上唇微微有些鬍子。她的一生飽受病痛折磨,六歲得小兒麻痺成了瘸子。十八歲的一場車禍導致她脊椎、頸椎斷裂,雙腿骨折,還被公交車的扶手刺破腹腔戳進子宮。她臥床三個月,數十次手術,不堪病痛的折磨,只好依賴酒菸和麻醉品。她敢於面對人生的苦難,肉體的疼痛和情感的折磨都是她的靈感。她的畫作超過一半是支離破碎的自畫像。〈斷裂的脊柱〉中的她,哀怨的淚水、穿著皮革石膏和鋼絲做的緊身衣支撐脊柱、遍布全身的鋼釘,裸露著的滴血的心臟。其他的自畫像,有的帶著血跡傷口、荊棘利器……等等,表現了孤獨、身體的衰竭、令人絕望的疼痛、丈夫的出軌、胎兒流產等,讓人不忍多看。

在他們戀愛時,她模仿他的風格作畫,無人喝采。里維拉卻讚賞妻子,說:「她的畫尖刻而溫柔,硬如鋼鐵,卻精緻美好如蝶翼;可愛如甜美的微笑,卻深刻和殘酷得如同苦難的人生。」有人稱她是超現實主義畫家,她說:「我從來不畫夢,我只畫我自己的生活。」

1954年,卡羅在最後一幅畫〈生命萬歲〉中畫了七個西瓜,從完整的到殘缺的,代表她從完整到殘缺的一生。西瓜是墨西哥亡靈節的象徵,鮮紅的瓜瓤上有一行大字:VIVA LA VIDA(生命萬歲)。八天後她感染肺炎去世,年四十七歲。她在最後一天的日記裡寫道:「我希望離世是快樂的,我希望永不再來。」她被肉體和精神的創傷折磨了一生,坦坦蕩蕩地走了。

里維拉一生不斷與一個又一個女人爆出火花,風流成性的他是妻子心靈痛苦的來源。卡羅是雙性戀,婚前婚後有許多情夫情婦。她在墨西哥城南部的Coyoacan區有一座豔藍色房屋,現在是芙烈達博物館,作品大多誕生在這裡。臥室牆上掛著共產主義領袖馬恩列斯毛的照片。托洛斯基被史達林逐出蘇聯,他倆不畏風險地熱情接待。1937年,托洛斯基住在她藍色房子裡,兩人也發生了愛戀糾葛。她的畫〈布幔之間〉描繪了那一段風情。人們對她的印象是「嬌小的殘疾人」、「大畫家里維拉的妻子」,或許如她自我評價——「墨西哥最放蕩的女人」。

1935年,忍受著丈夫頻繁背叛的卡羅,發現丈夫竟然出軌了自己的親妹妹,導致婚姻十年後破裂。她畫了血腥的自畫像〈只是掐了幾小下〉,畫中滿身血跡的女子千瘡百孔,畫面滿目瘡痍。然而兩年後又復婚。他們契合的並非感情,而是藝術,如墨西哥龍舌蘭酒般濃烈辛辣的愛恨情仇,讓她飽受精神折磨。

2002年,傳記電影《芙烈達》在威尼斯電影節開幕式首映。莎瑪.海耶克出演這位女畫家,獲得了奧斯卡最佳女主角提名。在電影中,卡羅看到丈夫與自己的妹妹在畫室地板上摟抱在一起,冷冷地說:「在我一生中有兩次嚴重的意外,一次是車禍,另一次就是遇到你。」這兩次事故成就了她的藝術。她死後半個世紀成為墨西哥最負盛名的女人。羅浮宮收藏的首位拉美畫家的作品,就是她的自畫像〈框架〉。《時代》雜誌曾將她的藝術總結為:「以畫筆和顏料繪製出充滿痛苦磨難的自傳」,道出了她傳奇的一生。

墨西哥五百比索紙幣正面是里維拉和他最受歡迎的壁畫之一〈赤裸的馬蹄蓮〉,壁畫頌揚農民與自然的關係,馬蹄蓮被描繪得非常華麗。紙幣背面是芙烈達和她1949年的作品〈宇宙、地球、我、迪亞哥和修洛爾神的愛的擁抱〉,畫面中宇宙擁抱著地球,地球擁抱著她,她擁抱著孩子般的丈夫。他們都是不安分於在一條河床流淌的河流,精神上相愛至深,肉體卻不斷背叛,相愛相殺,相生相剋。這對傳奇畫家夫婦,是彼此的天堂,也是彼此的地獄。(寄自喬治亞州)

國家宮迴廊上的里維拉壁畫〈墨西哥的歷史〉(局部):印地安文明。(李丁.翻拍)
國家宮迴廊上的里維拉壁畫〈墨西哥的歷史〉(局部):印地安文明。(李丁.翻拍)
墨西哥500比索紙幣上印的是畫家夫妻及其作品。(李丁.翻拍)
墨西哥500比索紙幣上印的是畫家夫妻及其作品。(李丁.翻拍)

墨西哥 電影 車禍

下一則

從癌症畢業 邰肇玫:我真心覺得自己會好

延伸閱讀

精彩推薦

超人氣

更多 >