我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

評論╱腳踏美中兩條船 普亭空前舒適

舊金山灣區熱浪來襲 部分地區氣溫可高達110度

父親的祕密

母親告訴我,父親住院時曾經對她說:「我有一個祕密。」但是直到父親過世,都沒有對她透露祕密的內容。關於祕密的疑問圍繞了我們多年。那些年我打掃屋子時,若是翻出父親的遺物,都會想:它們是否能給我一點關於祕密的線索?

有一天,我在一本父親讀過的書裡面發現一張紙條,上面有他的筆記,看似是他從某個電視劇裡抄下來的歌詞。內容大致是說,戀人無法終成眷屬,被迫接受他們的命運。為什麼父親會被這樣的歌詞所吸引?我不只一次聽他說:「每個人終究會和自己不想要的人結婚。」我曾經認為,他不是隨口說說的,而是在描述自己的處境。

父親年輕時喜歡拍八釐米無聲電影自娛。在我出生前,他用的都是黑白膠卷。我高中時喜歡給無聲電影配音,便把父親的影片配樂之後轉到錄像帶,再和家人一起觀賞。那些黑白影片有很多是父親結婚前拍的,有些場景是發生在他和母親認識之前。

有一段影片是父親和幾個年輕人一起去郊遊。某個鏡頭裡,他在湖裡划著船,對面坐著一個女孩。拿攝影機的人應該是和父親比較熟的人,認識他和那個女孩。我問父親女孩是誰,是否曾經是他的女友。父親表情尷尬,笑一聲沒有回答。我改問母親是否知道那個女孩。母親也很含糊,只是說如果父親娶了那個女孩就不會有我了。

父親的祕密也與財務無關。父母共有他們所有的財產,父親也不會保留任何財產不給子女。

我愈來愈覺得自己像一個沒有能力的偵探,甚至不知道尋找祕密是為了什麼。我只是放不下一個解不開的謎,逃不出自己編織的迷宮。

也許祕密並不存在,那只是父親的錯覺。他在醫院的最後幾天,似乎受痴呆症的影響,向母親描述了一些不太可能在他眼前發生過的事情,比如移民官用消防隊的大管子向移民噴水阻攔,誰闖得過關就被允許入境。有一天,他看著關閉的電視說:「電視裡有兩個小孩。」也許父親在忘記自己之前,就忘記了他的祕密。

也許父親的祕密是:他不會隨著肉身毀壞而消失,因為當他的軀體化成灰燼之後,他依然和我們在一起。也許這是生命的祕密,只有生命本身能揭曉。(寄自紐約

電影 移民 紐約

下一則

裸女PK菊花畫 蘇富比、佳士得競拍常玉畫作

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >