我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

爆料新書:川普去年染疫病情急轉直下 白宮措手不及

韓媒:中企囤貨 狂掃半導體製造設備

寂寞的長椅

(聞雁.圖片提供)
(聞雁.圖片提供)

我住的生活小區緊鄰著一片自然綠地,一條健行步道繞過一個池塘伸展進樹林深處,池塘四周被高低錯落的楓樹、槐樹、蘆葦和灌木包圍著。正對著池塘,一道白色木柵欄外邊,安放著一條長椅,是觀賞風景的好地方。

多倫多的春天總是姍姍來遲,當風裡的寒意褪盡,樹梢頭那抹似隱似無的嫩綠漸漸深濃。坐在長椅上,沐浴著暖融融的陽光,滿目青翠。綠樹藍天的倒影在池塘的水波裡輕輕蕩漾,幾株白色雛菊從木柵欄的底部探出來,像是去年的舊識在微笑致意。

2020是個特別的年份。幾乎和搖曳的雛菊同時映入眼簾的,是健行步道的入口處新豎起的牌子,上面寫著醒目的「COVIC-19 ALERT」,告知眾人:步道依舊開放,但是暫停維護,並列出一連串的注意事項:保持距離、不隨意觸碰物品、勤洗手等等。

小徑上散步和遛狗的人本來就不多,疫期間大家也像往常一樣,迎面遇到了,隔著兩三米的距離,打個招呼或點頭致意。但是長椅上不再有聚著休息的人們了,偶爾有人獨坐,也是沉思片刻就離去,似乎無心逗留太久。

每天清晨和傍晚,只要天氣允許,我都繞著池塘走一圈,戲稱為居家辦公的放風時間。新雨後透明的天光,日落時變換的雲霞,草叢裡冒出來的紫色的黃色的野花,都讓我暫時忘掉疫情的煩擾,在大自然裡放鬆身心。

進入六月後,我開始盼著微風拂過時槐花帶來的沁人心脾的芳香。眼看著槐樹橢圓形的長葉子日漸翠綠飽滿,卻始終不見花苞的蹤跡。六月底某一天,我不經意地抬頭,發現靠近池塘的一棵大槐樹頂端,有零星的幾串白色花朵,已經快謝落了。就這麼和今年的槐花匆匆一瞥,不復往年一樹繁花的盛景。

當清爽宜人的夏天到來的時候,疫情雖然沒有緩解,但是超市裡貨品供應充足,越來越多的人習慣了戴口罩。被打亂了節奏的生活,在新的規則裡,恢復了波瀾不驚的樣貌。可是,我總覺得錯過了什麼,不只是槐花。

有個早晨,從空蕩蕩的長椅邊經過,我忽然意識到,今年這裡少了兩位打招呼的老人。這對老夫婦和我來自國內同一個省,說的方言外地人很難聽懂。去年此時,我幾乎每天散步都能遇見他倆,稱得上熟人了。這個長椅是我的必經之地,老太太的聽力好,每次轉頭看見我,馬上站起來笑得一臉慈祥,老爺子隨後默契地跟進。孩子孝順給他們辦了移民,但是他們想念農村的日子,尤其在夏天,孩子家習慣開空調,他們受不了就躲出來,在池塘邊消磨時間。他們就像傳達室的大爺大媽一樣敬業不缺席,好幾次我都產生了繞路走的念頭,因為聊天對我頗有壓力。秋天他們臨回國時說,不知這樣兩地奔波保住身分的日子能維持多久,也許年紀再大就不回來了。世事難料,誰能想到一場突如其來的疫情,讓全球的非必要旅行被迫取消或延後,他們則免去了抉擇的煩惱,從此留在了國內。不知他們會慶幸還是遺憾。

秋天學生返校之後,疫情數字再度反彈,比鄰若天涯的狀態不得不繼續維持。幸好多倫多的秋天是一場五彩斑斕的盛宴,即使不遠遊,家門口的風光也足以賞心悅目。健行步道上比往年熱鬧許多,池塘邊風景如畫,路過的人駐足拍照,長椅處不適合小坐,反而更顯落寞了。

當雪花飄起的時候,池塘邊恢復了安寧,眼前的世界從油彩畫變回了水墨畫。而外面的世界一片刀光劍影,政治的紛爭與文化的隔膜日益惡化;疫苗的曙光何時能照亮幽暗的長路尚難預測,至少這個冬天人們還需要蟄伏。

雪後初晴的早晨,我照例出去散步。長椅的影子投射在潔白平展的雪地上,像一幅寫意山水。結了冰的池塘裡,有人正在埋頭清雪,為滑冰做準備,四野靜寂,除了雪鏟劃過冰面的沙沙聲。我有些不敢相信,一年時光就這麼悄悄流走了,似乎風起雲湧,又似乎波瀾不驚。

有位作家說:時代的一粒灰,落在個人頭上,就是一座山。在灰粒沒有飄到的地方,我們暫時幸運安穩,繼續著歲月靜好,但是我們終究要被時代裹挾著前行,多少惶惑與掙扎時時在心頭纏繞,不知未來何去何從。

 只好和長椅為伴,靜看雲起。(寄自加拿大)

步道 疫情 疫苗

下一則

找媽媽

延伸閱讀

精彩推薦

超人氣

更多 >