我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

拜登6月中旬訪歐 將參與G7、北約與歐盟峰會

可口可樂前工程師盜商業機密 傳涉中國「千人計畫」

只想沐浴陽光下

黛安∕圖
黛安∕圖

早上起床,一眼看到窗外,又是一個大晴天,便趕緊抱著被子往外衝。

「昨天不是剛曬過嘛,怎麼還要曬?」老公跟在我後面叫。

「日光主陽,多多益善。」我話音未落,被子和我已經完全沐浴在冬日的暖陽裡了。

我家後院有兩條長長的晾衣繩,是前屋主留下來的。當地人習慣用烘乾機,雖然家家後院開闊,隱密性也好,卻極少見人在後院晾衣曬被。所以當年看房時,發現後院竟然有一套帶滾輪的晾衣設備,不禁眼前一亮,很有「他鄉遇故知」的感覺。

之所以決定買下來,當然不光是因為晾衣繩。這棟房子有老屋的全部好處:全磚,四面頂,前後院大,廚房、洗手間之外全部實木地板。彼時加國土地便宜,資源廉價,建築商用起建材來也闊綽大方。

於我而言,這棟房子最誘人之處是光線極佳。客廳朝東,早上,陽光從大大的玻璃窗照進來,通透明亮。餐廳的窗子朝西,下午,西斜的日頭正好探進了腦袋。這兩間房東西相對,之間沒有任何阻隔,冬季的太陽高度低,照進一間的光線可以穿到另一間去。三間臥室,也是兩間窗戶面東,一間窗戶向西,或與朝陽相遇,或與落日相逢,天光占盡。

好處雖多,老屋的缺陷也都有。前屋主是義大利人,年老去世之後,因產權歸屬糾紛,這處房子荒蕪了好幾年才出售。我們看房的時候,房頂的瓦片已經嚴重老化,需要馬上更換。地板磨損得很厲害,打磨上漆,方可入住。前庭後院則雜草過膝,各種不知名的義大利蔬菜瘋長,頗有「花徑不曾緣客掃,蓬門今始為君開」的意境。

好在老公屬於「二話不說上房揭瓦」的那類人,諸多麻煩沒有嚇退他,他看重的是地段和房價。我們交了首付,辦妥銀行貸款,按期拿房。之後我們自己換了屋頂,磨了地板,揭掉廚房老舊的地板,再鋪上瓷磚,平整了後院。在人工昂貴的加拿大,只花了有限的材料費,相繼完成了幾個大工程。

住進來之後,我在客廳的窗前安置了一個活動電腦桌,不用上班的日子,早飯後沖一杯咖啡,泡一壺清茶,在綢緞一般的陽光裡或伏案寫作,或收心閱讀,身暖如春。我又把鄰居搬家送我們的一張高腳酒吧桌放在餐廳靠窗處,每日在夕照的餘暉裡潑墨塗鴉,自得其樂。

我對生活無甚要求,總隨遇而安,吃飽穿暖足矣,唯獨對陽光貪心至極。在我看來,生活中的各種匱乏與粗陋都可以忍受,唯有陽光不可或缺。

當年我跟北京的老公談戀愛時,多是在他的住處,一杯熱茶,一碟瓜子,東拉西扯,現在想來全是些閒言廢語,倒是那個只有一室、不足五十平米的單元房讓我一見傾心。房間很大,可兼作臥室和書房,外接全玻璃封閉的陽台,房間和陽台之間原本有落地窗隔開,重新裝修的時候,這個唯一的藩籬也被拆除了。陽台這一面朝南,天氣晴好的日子,陽光一股腦地傾瀉進來,能在房間裡足足盤桓好幾個時辰。早晨躺在床上,整個人會被陽光包裹起來,心也變得異常柔軟。我至今仍不確定自己到底是愛上了那個房間,還是愛上了房間的男主人。

當時我在地處北京西郊的一所大學任助教,薪水卑微,因為專業冷門,年底連獎金都發不出。但是那兩年是我人生中最幸福的一段時光。北京那個灑滿陽光的蝸居,徹底俘虜了我的心。住在那個房間裡,有種人生目標提前實現的感覺,再無他求。

兒時我最大的願望,就是擁有一個有著大大的落地窗的房間,這個房間一定要朝陽,最好在樓的高層,早上醒來時,陽光能直直地照在我的臉上。那時,身為中學教師的父親帶著我們住在老街上的一個大雜院裡,院子由幾排老式平房圍成,學校的老師每家按人口數分得一到兩間。破舊低矮的平房不只四處透風,採光性也極差。我家房門朝西,冬天時只在中午時有一米左右的陽光從門口照進來。那些年,每天中午的這個時候,電台裡都播放「跟我學」節目,我就搬一只椅子和矮凳到那一小片陽光裡,抱著收音機學英語。有時候聽著聽著,就趴在椅子上睡著了。醒來時那點可憐的陽光已經挪移,越發讓人傷感。南方的冬天陰濕寒冷,室內又不供暖氣,年幼的我不止手上生滿凍瘡,心裡更是充滿了對陽光的渴望。這種求而不得的心理陰影導致我對房屋的朝向格外敏感。

加國冬季漫長,而且經常一連數天陰雲密布,風雪交加,所以一旦天氣放晴,我就不失時機地洗衣晾被。在冬日的暖陽裡曬了一整天的被子和衣物,會散發一種淡淡的、乾淨的香味兒,這是陽光的味道。我猜一定是紫外線殺死了滋生在布紋棉孔裡的黴菌和塵蟎,只留下獨屬於它的明朗與乾爽的氣息。

我固執地認為,每曬一次被子,陽光都會被收進被子的空隙裡,繼續溫暖我的身體與靈魂。我相信,每一個夜晚,收進被子裡的陽光,都可以點亮我的夢。(寄自加拿大)

北京 義大利 加拿大

上一則

駕照上的紅點

下一則

男1元買畫 20年後竟值14萬元…網傻眼:像小學生畫的

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >