我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

衛生部:住養老院亞裔紅藍卡持有人 去年死亡率最高

西班牙特赦加獨領袖 輿論譁然萬人抗議

鴿大爺(上)

達姆∕圖
達姆∕圖

匆忙開門,背包和購物袋往地上一擱,鞋襪剝了扔下,赤腳便往四樓跑,背後轉來袋子倒地的聲響。鴿子在天光轉暗之前離開,我不忍心牠挨餓,顧不得急著上廁所,購物袋裡還有冷凍和冷藏食物,先餵了鴿子再說。

邊跑邊念,討厭鬼討厭鬼。

早上拖到最後一刻鐘還沒見鴿影,只好拎了家當出門。出門前上下四樓不知道跑了多少遍樓梯,小腿都快長出蘿蔔了,這傢伙遲遲沒現身。出了大門還不死心往對面那幢房子的頂樓張望,沒有。就是沒有。天熱又心急,幾趟樓梯跑出滿頭滿臉汗水,塞進車子管不了中暑開大冷氣狂吹,汗水淹到眼裡滴過嘴角沒空擦,趕快出門,肯定遲到了。鄰居要是看到我豹走的小紅車又要說,開那麼快做什麼?

我還得上課開會過凡人的生活,不然,養活牠的糧食打哪來呢?

這該怪我。忍不下心餓牠,便得受制於牠。心不夠硬,就要吃苦,而且是自討苦吃。

沒辦法告訴牠為什麼下午沒人餵牠,也沒辦法要求牠最好一大早來吃早餐,先把人鴿的事兒做個了結,這樣牠逕可以海闊天空去過鴿子的一天,我也好去過我腳踏實地的尋常日子。鴿子過得比我好,餓了來踩踩碗,不夠吃了也只要踩出哐啷哐啷的聲響,自然有人急急奔上樓給牠吃的。也曾想過乾脆倒好飼料擱著,別管牠還是麻雀吃下肚,這樣省事省心。

麻雀以前只在一樓覓食,四樓是牠們的遊樂場。這一代有十幾隻吧,常躲在那幾盆九重葛底下玩耍嬉鬧,灑水時驚起飛鳥,連帶嚇自己一跳。鴿子來了之後,牠們先是撿剩食,時間久了膽子跟著身體變壯,竟也伺機搶吃。把糧食倒好出門?鴿子來之前肯定碗底朝天,又是肥了麻雀。給了等於沒給。這些麻雀很精明,先是當跟班,一字排開齊齊站在牆頭,像鴿大爺帶著一群小跟班出巡,看來很有派頭。小跟班久了洩底變成小混混小流氓,鴿大爺管也管不住。

這些麻雀的底細我可是清楚得很。別看牠們秀氣可愛,打起架來那股狠勁,流氓。絕對沒有誣衊。十幾個回合的纏鬥法,死追不放,從地上打到樹上,從別家草地打到我家櫻花樹上,半空中揮著翅膀還能交手,拚了小命非啄個你死我活。想是糧食太好,打起架來分外帶勁。兩隻麻雀開打,眾鳥退散,攀木蜥遁逃,草木為之凝神。打架的戲碼多年來我可是看多了,好幾次鞋子來不及穿奔出門去勸架,就怕晚了出鳥命。

所以我一點都不相信偽裝成跟班的麻雀。鴿大爺倒是無愧於大爺的身分,當得很稱職。其實,牠應該叫落跑鴿,小小的黃色腳環上標誌著2011,還有手機號碼。似乎對職業生涯感到疲憊,牠從賽鴿群脫了隊,選中我家養老。

寵物當久了,牠開始有脾氣有架式端起架子來。有時牠來了,站在對面屋角頂吹風理毛,鴿子鴿子。喊牠。一定是兩次,牠的名字又叫鴿子乘以二。牠聽見也看過來了,頭一低再繼續理毛。這個動作是無言的說明:還沒要吃,等一下。我只好下樓。再上樓,同樣的戲碼可能重複兩三次,也可能四五次。幸好我的書房在三樓。在三樓的落地窗前一站,可觀望鴿子的動靜,鴿子消失表示牠應該飛過來了。

好不容易鴿子駕到,上演第二幕。牠可能先在遮陽的木棚架散步,來來回回踱步四五個回合。隔著一層黑紗網,紅爪子帶著灰肚子悠閒地一擺一擺。我甚至連頭都不必抬,從投到地板的行走倒影便可確認,大爺光臨了。

還沒完。從棚架飛下來之後,通常牠會佇立圍牆繼續理毛或者吹風。就那幾根毛,理什麼要理那麼久?連幾根毛都數得出來了吧。肯定是沒事殺時間,專門來磨我的耐性。有一回實在受不了,恐嚇牠,要吃了沒?再啄,拔光你的毛。語氣當然很差,聲調也一定拔高。說完發現隔壁站著鄰居,立刻閃走。好幾次我只顧著跟鴿子說話,完全沒發現別家陽台有人。人鴿之間的對話應該為鄰居增添不少茶餘飯後和生活樂趣吧。其實,無論說好說壞,鴿子一點也不受影響,大爺自有大爺堅持的節奏和步調。

鴿子應該改名叫「煩」,我呢,就只能是「不厭」。伺候鴿大爺,只能不厭其煩。鴿子後來乾脆改名鴿大爺。伺候大爺就沒理由生氣,對吧?

為了尋找一個好的降落點,牠在我家和隔壁的圍牆上來來回回測量,甚至走遠路,在整個四樓的圍牆走大圈。下過雨,沖過地板,總而言之只要地上有水痕,鴿子為了在哪個點著陸總要猶豫許久。剛開始我當牠是處女座,就是龜毛。後來發現這其實是生存本能,鴿子的左腳受過傷,或許影響了牠的平衡能力,積水容易滑倒吧。真是隻謹慎的老鴿子,絕對不賭自己的安全。為了讓鴿子能夠好好降落,我們砍掉越牆的李子枝椏,修剪怒放的九重葛,在植物與棚架之間留下足夠的空間,最後牠的起降點卻選擇在鯉魚池上方。這麼一隻大鳥驟然駕到,總是把鯉魚嚇得水花四濺到處亂竄,魚池波濤洶湧。鴿子覺得這樣很有架式吧,吃完拍翅上魚池,在鯉魚甩尾的嘩嘩歡呼聲中悠閒上牆,好像大爺吃飽了得昭告天下。

我得慎防自己的過度詮釋。我們的人鴿情緣,皆始於想太多。

大前年秋天,秋風金陽裡,我在四樓埋首勞作,突然一抬頭就發現牠。乍看以為是成天咕咕咕的斑鳩,社區裡的老住戶。可是,斑鳩怕人,不會正眼跟人視線交接。不由得多看兩眼。這傢伙停在圍牆那兒四下張望,斜頭斜眼打量我。鴿子,是鴿子啊。最尋常可見的灰鴿,脖子接胸口一圈青紫閃亮的圍巾,翅膀有深灰色橫紋,體格明顯比斑鳩魁梧厚實,而且有表情。

牠定定看著我的眼神好像說,來點吃的吧。我們的緣分就起於我的自以為是,或者一廂情願的想頭,說不定鴿子連看一根草甚至什麼都不看光是對著空氣發呆時,都是這種若有所思的表情。給了吃的,也給點喝的吧,就這樣,鴿子擁有了專屬的兩個碗,一個盛糧,一個盛水,認真地當起我們家的寵物來了。

恃寵而驕的鴿子把四樓陽台當成餐廳兼廁所,吃完了牠不走,挪步到黃椰子樹下收腳休息,打瞌睡,放鬆的姿勢擺明你家就是我家。或者吹風,或者散步,留下滿地鴿糞。牠最愛看我們做事,只要有人在陽台整理植物,或者為鯉魚換水,鴿子都會從天而降,在我們的腳邊盤桓,像隻貓或狗,人走到哪,牠跟到哪。有一次牠去蹭鯉魚池放出來的水,看起來想洗澡。果然,鴿子把自己當成一盆會動的植物在花灑下展翅,轉身,前前後後仔細地洗了個痛快,洗完臉色變好,神情愉悅,連走起路來也精神多了,真是人模人樣。自此以後,餵鴿之餘還得留意鴿子是否有洗澡的需要,鴿大爺當得越來越稱職了。貓狗洗好要吹乾,還好鴿子自個兒會打理,不然,可忙了。

始終不知道鴿子夜宿何處,夏天最晚牠六點多在餘暉中離開,冬天呢,不超過五點,天色一暗便不見鴿影。白天牠的活動範圍應該離社區不遠,方便隨時監控我們。有時即便我們不在,牠也來晃蕩,鴿子糞的數量標誌著逗留的時間和生活的痕跡。(上)

➤➤➤鴿大爺(下)

手機

下一則

登春晚8分鐘暴紅 劉謙魔術耍出北京億萬豪宅

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >