我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

台本土確診增127例、20死 僅7縣市有新案例

加州解封 賣場湧人潮 華人謹慎:不戴口罩像裸體

晚秋夕照依然美麗

倩華∕圖
倩華∕圖

情期間,我在樓上書房上班,先生只好在樓下據餐桌一角設置他的辦公地盤。周五的黃昏,結束了一周繁忙的工作後,我離開書房下樓去吃點心。在樓下工作的先生對我說:「下午打視頻電話給我媽,她在電話螢幕上一看到我就大哭,把我和二姊都嚇死了!」

「怎麼了?」我緊張地問。「媽說她那麼老了,隨時都會死,她說太愛家人,兒孫們那麽孝順、曾孫們都好可愛,她捨不得死後離開家人。」先生回答。我本來以為婆婆是身體不舒服或心情不好,原來是捨不得家人。「本來媽哭得很傷心,後來講講話心情又變好了。」先生繼續說。

婆婆九十三歲,多年來與先生的二姊同住,身體還算健朗,除了重聽、骨質疏鬆和血壓不穩定,沒有其他疾病。近年來婆婆愈來愈像小孩,我們在電話上用逗三歲小孫女的把戲和婆婆玩,每次都逗得她哈哈大笑。當然她也有心情不好、抱怨連連、生氣罵人的時候。

七年前一個暮秋的清晨,母親在睡眠中呼吸困難猝逝,至今仍然不知是什麽病奪走母親的生命。事發突然,我們與母親不曾有道別的機會。

母親罹癌多年,因治療有效,生活品質沒有太大的影響,家人都覺得母親會長長久久與我們在一起。母親的老年身體和精神比較衰弱,因化療造成免疫力低,因此深居簡出,但她仍然明智豁達,是家人圍繞的中心。在母親身上看到的老年,如同晚秋的黃昏,幾分蕭條,但夕陽的金光依然美麗。

母親走後,父親的精神情感失去了支柱,身體和心靈也迅速老化,最後四個月,父親臥床昏睡、不肯進食、不能自理,瘦得只剩下皮包骨。一日我與嫂嫂合力為父親換尿片,他將被單蓋在頭上,我們翻轉他的身體時他毫無反應。我想父親一定是不想面對這難堪的景象。側臥在床的父親蜷縮在被單中,我們沉默地處理完畢,為父親鋪上乾淨的墊布,臥房光線昏暗,空氣混雜著清潔液和排泄物的味道——老年的味道,真令人不堪又不忍的一幕。

從父親身上,我看到了「老」的殘酷面目。

父母去世後,父母輩只剩下耄耋之年的婆婆,比起父親和母親,婆婆的老年歲月是有聲音、有色彩的,鮮活地道出老年的心聲、繪出老年的風景。

婆婆愛講話,老年後更是經常重複唸叨著陳年往事。記憶的長河中發生了許多奇妙的物理和化學變化,有些記憶消失了或變得模糊,有些清晰透亮,也有些扭曲變質。婆婆經由碎碎唸道出過去種種愛憎喜怒,有時會說些無厘頭的、孩子氣的、任性的話語。

婆婆自幼受日式教育,婚後相夫教子做全職家庭主婦。公公已去世很久,但平日她的談話內容都是圍繞著公公和兒孫。一天婆婆對我說起結婚前做了幾年小學老師的舊事。她眉飛色舞、談興高昂,布滿皺紋的臉都亮了起來。母親一生從事教職,老年後卻鮮少聽母親提起教書生涯。我想,記憶的長河中能留住的必然是人生舞台中的亮點。

父親去世前因病痛抑鬱已了無生趣,死亡是一種解脫;母親走得匆匆,還來不及道出對死亡的的害怕和對家人的不捨;能在年老時表達真實的心境和情感,對生命有所眷戀不捨,能感受到家人的愛,我想,婆婆老得很幸福。

記得小時候爺爺與我們同住,家父母照顧爺爺多年,有時爺爺不開心會向叔叔告狀,數落家父母的不是。孝順的父親知道後,既生氣又委屈,母親就勸父親:「老小老小,人老了就像小孩一樣,別和他較勁認真。」

我年輕時不懂得什麼是老,也缺乏同理心,因為老離自己和家人還很遠。直到步入中年,才開始面對老年父母的病痛、衰老和死亡。在照顧父母的過程中,認識了老化的無奈和老人的無助——身體日益衰弱、病痛纏身,許多事都做不了,無法獨立自主,生活減少了許多樂趣,加上寂寞孤獨,很難保持快樂的心情。

除了身體的老化,某些負面的情緒也因心智衰退而產生:抱怨、任性、不體諒、不合作、過度依賴子女,甚至產生猜疑心、失去安全感,更是讓老年生活的品質雪上加霜。子女們看在眼中,既心痛又無力,不知如何能讓父母生活得更好。同時我們也自忖,自己未來是否能活出高品質的老年生活?

齊邦媛教授八十歲住進養生村,她不諱言自己一度抱著「等死」的心態,「等也不死,很麻煩,就不等吧。」心境一轉,不再等待任何人與事,每天讀書寫作,六年後出版了二十五萬字的巨著《巨流河》。2019年領取榮譽博士證書時,九十五歲的齊邦媛教授致詞風趣幽默,她說:「這是我生命中不凡的一天!」

原來,老年也能活得那麼精采!

或許,唯一能夠為老年歲月帶來光采的是保持一顆不老的心靈,學習、創作、專注於自己喜愛的事物。孔子曰:「發憤忘食,樂以忘憂,不知老之將至。」保持年輕的心境,延緩心靈的老化,將天黑之前的黃昏彩霞留住,是中年的我們重要的課題。

建立自己的興趣和愛好,對生活抱著熱情和愛,活在當下,寬懷豁達、感恩惜福,將這些美好心靈品質的種籽早早種下,多年後將會在老年歲月開花結果。

托爾斯泰在小說《安娜卡列尼娜》書中的開場白:「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭則各有各的不幸。」我覺得這兩句話形容老化過程也很貼切, 衰老是一個無法避免的人生階段,每個人身體的老化過程都很相似,但心靈的老化過程卻各個不同。

身體的老化如同花開花謝的自然規律,從含苞待放、到花朵盛開,之後必然會凋謝。雖然保養健身可以延緩身體的老化,每個人的時間線也不盡相同,但是身體一步步走向衰老的過程是相似的,如同列車有快車慢車,到站的時間有快有慢,但是終究會抵達老化之站。

身體的老化是科學,一種系統性的知識體系,可以解釋和預測。而心靈的老化是藝術,如同一幅寫意畫,每一個人有不同的畫風和主題,色彩或是鮮艷亮麗、或是淡雅素淨,墨色或濃或淡、筆觸或是粗獷、瀟灑或是細膩,在心靈和情感的引導下,點點滴滴揮灑出老年的人生。

當人活到某個年歲後,身體和心智逐漸退化,卸下了禮教和社會的束縛,理性消減、感性增強,內心真實的世界便率真地展現出來。那些曾經長久壓抑的情緒會顯現,記憶中深埋被遺忘的故事會鮮活地冒出來,思緒情感不再能以邏輯分析,愛怨情愁也恣意流轉、無理可循。

這段人生之旅大多數人已無法獨立生活,需要家人或看護照料,畫筆也逐漸無法掌控,直到生命的終點。這一幅老年的心靈畫作,也許自己看不見,卻清晰鮮活、永遠存留在家人的心中。

(寄自加州

加州 健身 血壓

下一則

陳教練

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >