我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

白思豪:葛謨道歉不真誠 暗示若性騷屬實 葛謨應辭職

未來48小時內 數百萬美國民眾可施打嬌生疫苗

沙漠秋色

郊狼。(萬羚.攝影)
郊狼。(萬羚.攝影)

秋分

已是秋分,本該是一分秋意一分涼的時節,然而沙漠裡暑氣仍未消。我家前院的天雲花(Heavenly Cloud,又名Texas Sage)再度盛開,紫色浪潮再次襲捲社區及家家戶戶的庭園。街道花團錦簇,彷彿複製夏至那日的模樣。我翻開夏至時作的筆記,找出六月二十一日拍的景,赫然發現,竟然和九月二十三日所拍的幾乎雷同。筆記上寫著:「沙漠地區溫差大,六月的白天已經很熱,但清晨或天黑以後,都還涼快,天濛濛亮,出外散步,清風徐來,特別舒爽。近日,白天高溫都超過華氏110度,日落以後的低溫,大約華氏70多度,卻是很舒適的。」

天雲開紫色花,有淡淡清香,花期長,開了謝,謝了又開,但要像夏至及秋分這兩日般恣意怒放,開得如此跋扈,卻是稀有。它特別喜歡高溫,只要白天氣溫超過華氏100度,經熱氣一蒸,隔天,原本綠意盎然的灌木叢,必定換上紫衫。

天雲花悄聲告訴我:沙漠的秋分,景象和溫度跟夏至時幾乎一模一樣。但我心裡明白,地球不停地轉,秋分,本就是晝夜均分、夜將漸濃的時刻,屬於夜的季節即將到來。

寒露

寒露時節,凝露成霜。我站在拉斯維加斯谷地,望向遠處山頭,隱約可以見到雪白覆頂,不知是霜是雪?我駐足之地,卻是另一番景象,連草木都感受到暑氣漸消。夏季被烈日曬傷掉落葉片的枯枝,如回春般,重新萌芽,朝氣蓬勃,沒有秋的蕭瑟,只有春的喜悅。步道旁,灰雀站在狀元紅的果實中高聲歌唱,蜂鳥熱情地吸吮喇叭型的橘色花,長青老松站在藍天下看朵朵白雲飄遊。疏洪道中,幾棵白楊正在換裝,由深綠漸次轉黃,河道裡開滿黃花,像一條黃河隨風滾動浪潮。

禁不住美麗花朵的誘惑,我走進河道中,越往下走,越令我讚嘆驚奇。曼陀羅一叢叢盛開著,白色、黃色、紫色,相互爭奇鬥豔,濱藜(Quail Bush)結穗一串串,有暗紅,也有黃綠。我沿著河床走,隱約聽到潺潺水聲,平日大都乾旱的河道,其水聲就是天籟,我怎能錯過?果真,一股細流,躲在菖蒲及蘆葦間,較深的水漥處,竟見魚兒水中游。我的眼球跟著小魚轉,乍見一片艷紅浮在水中央。太驚奇了,怎麼會是一群小鯉魚在沙漠的河道中悠游?而且一直從石縫中游出來,越聚越多,有帶黑色斑點的,也有白色尾巴的。我想靠近一點看,距離又太遠,只能借用相機的望遠鏡頭瞧。看看周邊,這蘆葦,不就是古人說的蒹葭嗎?《詩經.蒹葭篇》:「蒹葭蒼蒼,白露為霜;所謂伊人,在水一方。溯洄從之,道阻且長;溯游從之,宛在水中央。」不正是此情此景嗎?此刻,我心目中的伊人就是那群鯉魚啊!我想靠近,卻不得,不就是道阻且長嗎?

沙漠中的秋色,燦爛繽紛。我站在蒼茫大地上,一日看盡春、夏、秋、冬。

霜降

到Walgreen買雜貨,見路邊的椰棗樹,結滿椰棗,黃色、褐色的果實高高掛,很美,但看得到、摸不到,只有鳥吃得到。路邊有些早熟的棗子掉滿地,很大顆,滋味該是香甜軟糯吧!我覺得可惜,不知道滿城路邊的椰棗有沒有人採收?椰棗能釀酒嗎?我疑惑著,卻想起唐朝元稹詠霜降的詩:「風卷青雲盡,空天萬里霜。野豺先祭月,仙菊遇重陽。秋色悲疏木,鴻鳴憶故鄉。誰知一樽酒,能使百秋亡。」值此晚秋,若能釀得一罈椰棗美酒,暖身驅寒,與秋風共醉,總比掉落滿地要好呀!

回程,路過社區游泳池,見群鴨戲水。自三月中旬,內華達州下居家令後,游泳池不再開放。泳池如今變成野鴨的樂園。不遠處,加拿大野雁群在天際發出嘎嘎聲響,一群一群沿著疏洪道列隊而過。牠們已經低飛,即將降落的樣貌。牠們的歇息處,應該是鄰近的日落公園,那兒有個天然泉大湖,一年四季湧出如蜜甘泉,餵養著野生動物。無數的雁鴨,每年秋冬來此作客,把沙漠變成天堂。

立冬

夜晚,仰望星空,隱約可聽到涼風的腳步聲近了。遠處,從疏洪道某個角落隱隱傳來的狼嚎,似乎與屋頂上斑鳩「咕、咕、咕」的哭泣聲遙相呼應。傳說,秋天月圓之夜,狼的嚎聲特別淒厲,深秋之後,其活動也變得更為頻繁。

幾日前,我在疏洪道旁散步,遠遠地就看到對岸一隻郊狼(coyote)沿著河堤邊孤單徘徊。猶記得二十年前某個冬日,曾看到戶外雜誌一則廣告:在威斯康辛大學舉辦的「野狼研習營」正在招收學員。那時我們住在芝加哥,想著反正在家看雪,到戶外也是看雪,就拉著老公勇敢地報名參加。我們出發當日,清晨已經開始飄雪,越往北,風雪越大。開了一整天的車,才到達威斯康辛州北部的Tomahawk。四天三夜的研習,我們在室內學習狼的習性及灰狼(wolf)的保育,也到戶外尋找野狼。當年雖瘋狂,但至今仍不後悔。那次的研習,讓我日後更加熱衷自然生態的保育。雖然郊狼遠在對岸,但我依然能從那偏瘦的體型,以及牠走路的姿態,確認那隻是狼,而不是狗。

立冬之日,陽光正好。近午,我沿著步道漫步,猛抬頭,見一隻郊狼就在不遠處的草坪,其棕色的毛,色彩亮麗如狐狸。我取出相機,牠似乎也看到我,瞬間就溜得不知去向。我跟了幾步,卻看到另一隻穩穩站在土道上,好似在護衛牠的伴侶,讓牠快點離去。這隻郊狼的毛色灰暗,當牠回眸望向我那一瞬,我迅速按下快門,捕捉到牠的身影。我往前走兩步,調準鏡頭角度,再拍一張,牠即快速離去,消失在疏洪道的灌木叢中。其實,野生動物也很怕人,郊狼對人類十分警覺,也很容易受到驚嚇。

郊狼通常單獨捕獵,擅長捕捉小型動物。牠的食性較雜,也吃蔬菜水果。我有個朋友在自家庭園中種菜、養雞,那幾隻雞可都是寶貝寵物,每一隻都取了典雅的名字。某日,郊狼來訪,偷走了一隻雞,還弄亂她的菜園。為了防郊狼再度偷襲,她把雞舍加裝鐵絲網。沒想到道高一尺魔高一丈,郊狼又偷雞成功,讓朋友不得不恨透郊狼。

已是午餐時刻,灌木叢裡藏有許多長耳沙漠野兔,郊狼應該有足夠的野味足以養生進補吧!看到郊狼,許多記憶從腦海緩緩流過。想當年,我們在冰天雪地刻意尋狼,卻未見狼蹤,沒想到竟會在冬季首日,於沙漠中與郊狼不期而遇。(寄自內華達州)

到沙漠過冬的加拿大野雁。(萬羚.攝影)
到沙漠過冬的加拿大野雁。(萬羚.攝影)
灰雀。(萬羚.攝影)
灰雀。(萬羚.攝影)
怒放的天雲花。(萬羚.攝影)
怒放的天雲花。(萬羚.攝影)

步道 游泳 高溫

上一則

疫情下的家庭糾紛

下一則

禮輕情意重

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >