我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

美學者籲美台強化經濟關係 因應中國心理統戰

亞裔女2度險被推下地鐵軌道 紐約市警仇恨犯罪調查小組介入

記憶或將留存(下)

席慕蓉油畫〈困境〉(2012)。
席慕蓉油畫〈困境〉(2012)。

我覺得她好像聽見我心裡的想法了。於是開始說話,依然是很輕,很文靜的聲音:

「我已經退休很久了。其實我的工作也和馬群沒有什麼關聯。但是,我年輕的時候,也曾經是『青年下鄉』浪潮裡的一分子。剛去到草原上的時候,我什麼也不知道,什麼也不熟悉。要我去放羊,我就去了。

當地的組織給了我一匹馬,應該那毛色算是雲青馬吧,當我的坐騎,陪我放羊。

牠還真是在『陪』我放羊呢。那時候在草原上,遠離都市,還真是沒有什麼人來管我,沒有什麼特別的規定或者嚴格的要求。我每天早出晚歸,唯一要做的事,就是放好那一群羊。開始的時候我還有點害怕,因為不知道要如何照看。等到逐漸進入情況之後,只要羊群聽話,我自己的時間就越來越多了。我會帶一本書在樹底下慢慢地翻看,而那匹雲青馬就在不遠的地方走動,也不離開。

逐漸地,我注意到怎麼好像是牠在替我看管羊群。有那調皮的羊羔子走散了的時候,是牠去把牠們趕回來。那時草原上偶爾還有狼,還不等牠們接近,這匹雲青馬早早聞到牠們的氣味,就會向我嘶叫示警。只要我站起來發出驅趕的聲響,狼是怕人的,也就跑了。

慕蓉老師,您要知道,那個時候的我也不過是個十八、九歲的孩子。一個人離開了父母,從老遠老遠的城市來到草原,真可說是舉目無親的孤單啊。雖說有草原上的老額吉(母親)對我很照顧,可是心裡還是很苦悶。幸好有這匹雲青馬的陪伴,牠既像是我的朋友,又像是我的兄長一樣,好像雖是我在放羊,牠的任務卻是要負責照看好這個正在放羊的我。

那一段時間裡,我雖然明白這一切都是很難得的,可是還沒把這些真正當作一回事,只是每天這麼平平順順地過著而已。

後來,大饑荒來了,日子越過越緊。當地的組織說另外有更重要的任務要調動馬匹,就把我的雲青馬要回去了。牠走的時候匆匆忙忙,我連抱牠一下向牠道別的機會都沒有,就這麼分開了,也是無可奈何吧。

那次的災情持續了很長一段日子,我們非常努力地想盡了所有的辦法讓自己和大夥兒都可以活下來。有時腦子裡會閃過一些念頭,猜測雲青馬現在在什麼地方?可是,坦白說,如此疲累的日子,連想念一匹馬的念頭都是太奢侈的事,還有許多工作要打起精神來面對呢。

沒想到的是,有天晚上,雲青馬竟然跑回來找我了。我還住在原來的地方,聽見牠用前蹄刨地,輕輕地低聲嘶鳴,那麼熟悉的聲音啊!我急著跑出去,真的是牠,是牠回來看我了!

那天晚上有一點月光,讓我能夠看出來牠有點瘦了,不過身體整個狀況好像還可以。牠的眼睛依然有神采,一直向我望過來,是我的雲青馬啊!我心裡疼惜得不得了,就想進屋去拿點東西來餵牠。可是我也知道,今天晚上屋子裡什麼糧食都沒有,就只有一小把剩下來的黑豆。

我急急地跑進屋去拿了那把黑豆出來,走近我的雲青馬,用兩手掌心併攏,托著那一把黑豆,放在牠的唇前,向牠說:

『對不起,我只剩下這些了。你把它們都吃了,好嗎?』

牠低頭靜靜把我手掌心的黑豆吃了,那柔軟又溫暖的唇和舌,彷彿在接觸我的掌心之時,也把一股暖流送到我的全身。這麼久的時間裡,無論多麼辛苦都沒有流過一滴淚的我,這個時候像觸了電一樣,淚水撲簌簌地止不住地往下落,也不敢出聲,怕驚動了別人。

這個時候,雲青馬也不出聲,牠只是把牠的頭偏向我,輕輕靠近我的面龐和脖頸,用一匹馬所能表達的最慎重的愛意,陪著我靜靜地站在一起。

那時間也許很長,也許只有片刻,我當時已經無法分辨。因為,最後,牠還是離開我,走了,並且從此沒有再回來。

我和牠都知道,我們那時是必須要分開的。所以牠走的時候並沒有回頭,我也沒再跑上去跟著牠再走上一段路。牠能再回來看望我,當時對我已是極大的安慰和幸福,唯一的遺憾是我只有那麼那麼少的一小把黑豆……

慕蓉老師,這麼多年都過去了,我一直很想念牠,一直忘不了牠。忘不了牠在微微的月光下慢慢走遠了的背影,我真想牠。」

坐在我對面秀麗的蒙古女子停止了她的敘述,淚珠仍在她的眼角閃耀。我本是無言以對地靜靜凝視著她,但是突然有一句話自己越過了我的一切思維向她說出來了:

「就是因為妳對牠的想念,才把牠留在這個世界上,沒有離開。牠一直在妳的想念裡活著,就是活著。妳看妳現在告訴了我們,我們也都覺得牠還是活著的啊!」

這句話不是我想到的。可是,說出來之後,我發現對面的她聽進去了,並且在瞬間向我展現出極為欣慰的笑容。親愛的朋友,妳可知道,這句話,同時也是對我的昭示。原來,我和妳一樣,也是在突然間明白了一些什麼……

原來,這人世間的悲喜遭逢是由不得我們來選擇的。可是,憑藉著自身那誠摯的愛和想念,卻絕對可以將我們最珍惜的記憶留存。

審慎留存在詩裡、畫裡、歌裡、在你一個人默默的想念裡。無論經過多長久的時間,只要一動念,一迴身,昨日便翩然而至,而妳的雲青馬在月光下,完好如初,並且永遠不離不變……

是的,我是這樣相信的。(下)

(席慕蓉散文集《胡馬依北風》近日由圓神出版)

➤➤➤記憶或將留存(上)

退休

下一則

李希特創作8小時舒眠曲 巡演現場睡成一團

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >