交通車上的小女孩

人愛回憶，老來猶甚。不同於年輕人，老年人的一瞬回眸，就是三、四十年前。如我，記憶初始時最溫暖的良辰美景就在六十年前。

那年的我應是三、四歲左右吧。每日清晨，穿戴整齊的父親牽著我，登上早已準時等在巷口的交通車去上班。車上多是孤身在台灣抑或是尚未婚娶的叔叔伯伯們，他們一路上逗樂著我，看著我笑。

車停，門啟處，是禿頂突肚如彌勒佛般永遠呵呵笑的徐伯伯。蹦跳下車的我將小手遞給他，一起來到父親上班處的員工福利社。對著瓶瓶罐罐裡的花生酥和芝蔴糖，我總是難以取捨。和父親同鄉同事、但年長許多的徐伯伯總是操著濃厚的鄉音，慈愛地笑說：「喜歡哪個就拿喔！」我嘴裡吃著兜裡塞著，心滿意足地隨著徐伯伯走到兩條街外的幼兒園。在紅色柵欄前，一老一小笑臉相對、揮手告別，相約在明天。

這段時光到底有多久，童稚的我並不清楚。只依稀記得一天母親說，幼兒園搬家了，太遠去不成了。然後晃蕩在家的我，在五歲便提前入讀小學一年級了。人生識字憂患始，從此之後，生命在補習升學考試中流轉，歲月在平庸貧乏中流逝。當年上車歡欣、下車更加歡欣的交通車上的小女孩，哪裡去了呢？我懷念著。

有人說幸福的童年，能撫慰一生的傷痛；而不幸的童年，卻要靠一生去修補。雙親構建了我平安喜樂的童年，而徐伯伯卻為我的幸福童年增添甜美的色彩。

徐伯伯在我出國後的第二年以高齡離世，而他老人家卻從未從我心中遠離。感念能在生命最純淨的初始、不識之無的年紀有緣和徐伯伯結下如爺孫般的深厚情誼。如今已花甲暮年的我，每一憶起溫煦如陽的徐伯伯，總是嘴角揚笑卻又淚盈於睫。（寄自紐約）