我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

美學者籲美台強化經濟關係 因應中國心理統戰

陪太太值夜

那天,早出晚歸的妻晚上七點回到家,十點便被Call機催走,開始周末七十二小時的醫院值班。我像往常一樣,在太太夜晚去值班時,擔負著司機、保安和陪值的重任。

陪值至凌晨一點時,我整個人在車內縮成一團,昏昏欲睡卻不敢睡。晚上的停車場的氣溫很低,我擔心低溫下入夢會引發低溫症,輕則視覺模糊,思維遲鈍;重則呼吸減緩,脈搏停頓。今天來時太忙,我忘了穿厚重的防寒衣褲。

本想摸進醫護值班室消磨,那裡是暖和的,還可以喝水去衛生間。無奈此刻新冠病人暴增,恐怕醫院走廊裡漂浮的病毒,正虎視眈眈地等著我自投羅網。

新冠的秋季大反撲,讓這個曾治癒了不少病人的醫院,病床再度緊張。收音機裡飄出某州傳染科醫生痛苦地哀告,他在做著殘酷的抉擇——哪些病人可以獲得呼吸機。他譴責州長,至今仍不鼓勵民眾戴口罩。真想不到堂堂的美利堅大國,卻糾結著區區口罩,枉死了多少冤魂。從未被異族入侵的這片自由大地,不幸撞上了百年一遇的瘟神——自由的天敵。

妻鑽回車中已近凌晨三點。她摘除口罩,一臉慘白,鼻周是被N95口罩勒出的道道紅印。她說,急診室來了一位被火腿肉噎住的老人,按規定要先做新冠測試,結果是無症狀陽性。最新發現,無症狀傳染比有症狀的更猛更難防。深夜人手不足,醫生護士推著老人漫遊在層層的樓間長廊,尋找專供新冠患者的負壓房間,但此時一室難求。

著防護罩並護目鏡,口鼻戴上三層口罩,妻與醫生、護士、麻醉師、技師協同作戰,圍著老人展開急救——將看得見的碎火腿肉一塊塊從喉嚨夾出,而看不見的致命病毒正從氣管呼出,飄向每個人的臉,尋找一切可能的縫隙鑽入。

妻說,上午診間有位活蹦亂跳的護士,到了下午卻蔫蔫地耷拉著頭,喃喃地說自己很累,隨時會倒下。讓她去作檢測,果然,檢出病毒。真是千防萬防仍然防不勝防。

有病人就診時悲涼地哭訴自己已經失業,下星期的醫保便失效。更糟的是,有人家族中已有三人被新冠奪命。

妻疲乏地敘述著,我默默聽著。秋夜中,我們一車獨行在西雅圖郊外的海邊歸路,淒風苦雨裡,恍惚又黑暗。

打成流質的餐尚在妻的雙肩包裡,隨車晃蕩。小城診所沒設食堂,供醫護吃飯的廚房十分狹小,十人進來便滿了。以往妻都帶著前一天的剩飯菜,再用微波爐加熱吃。如今為了遠離擁擠的廚房,便在家中把飯菜用碎食機打成泥,放入保溫杯中。

「今天太忙,就餐時很多同事走入車裡吃飯,我怕冷,去了衛生間邊人少的更衣室,喝了一盒蛋白液,就接著幹。」妻說。

「佛奇醫生說了,下個月疫苗即可問世,」從冰冷中緩過神來的我,透過口罩向她打氣:「黑夜就要過去,曙光就在前面。還記得那首羅大佑作曲,齊秦、齊豫、蔡琴……等台灣歌星演唱的〈明天會更好〉嗎?要堅持住啊,辦法總比困難多。」

妻沒答話,她在暖氣的吹拂下,已顛簸入夢鄉。(寄自華盛頓州)

低溫 台灣 檢測

下一則

李希特創作8小時舒眠曲 巡演現場睡成一團

延伸閱讀

精彩推薦

data-matched-content-rows-num="10,4" data-matched-content-columns-num="1,2" data-matched-content-ui-type="image_sidebyside,image_stacked"

超人氣

更多 >