我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

東奧/白俄賽跑女將批評教練 遭下令返國 拒絕登機

吳亦凡涉9罪 微博官方撤銷帳號 史上第一遭

弦歌不輟在戰火中國(上)

荷蘭漢學家方德萬著作《戰火中國》。(圖/聯經出版提供)
荷蘭漢學家方德萬著作《戰火中國》。(圖/聯經出版提供)

2017年除夕將至,我收到方德萬教授(Prof Hans Van de Ven)寄來哈佛大學出版的他的新作《戰火中國》(China at War)。數月之前,方教授經由王德威教授轉來一信請我同意他此書引用《巨流河》一些片段,這是他第三本中日戰爭史,前二本研究中國共產黨之崛起和中國國民黨的發展與對日抗戰,他鍥而不捨地耕耘這個領域已三十年,中文譯本《戰火中國》即將出版,導論中說:「我給了自己一個挑戰,去探討這場戰爭在文化面向上如何被理解。書中有兩個人的經歷,被我交叉用於分析。一個是在戰爭中受教育的齊邦媛,一個是政府的高級事務官陳克文……透過他們的眼看到那些事件,卻能讓我們更為貼切戰爭。由於他們兩人雖接近權力,卻都止於邊緣,所以能夠提供給我們沒那麼意識形態的觀點。」主編請我寫一篇讀後感。

此書由第一部第一節標題大歷史框架中的個人〈蔣介石:救中國〉似已顯示將以蔣作為研討中心。由國家建設到以〈南京,南京〉為標題的第三章,描述南京建都局勢及中山陵的實際和象徵意義:國民黨希望將它築成新國家的典儀中心,體現振興和團結的精神。由1927到1937的「南京十年」是新中國的黃金十年。〈陳克文和齊邦媛的南京之旅〉這一節即是作者藉著各種不同的背景和原由前來的人,進入這個歷史的大框架。

陳克文自廣西來。1935年5月來到南京,受聘為行政院參事,主管總務、文書及僑務,是高級事務官,對政局有全面的觀察地位,克文先生1898年生,卒於1986,比我父皆早一年,他自1937年一月起寫日記,於1950年3月底至1952年3月至5月,共十五年,甚少間斷。余英時在2012年台北中央研究院出版之《陳克文日記(1937-1952)》書序中說,早年在香港讀陳先生政論文章和主編的《自由人》周刊,即已心儀其人,讀過日記之後,更對他持論之公允,辦事之認真增加了信任感。陳和一般知識分子一樣,反對政治的專斷和集權,「但是對於蔣作為國民黨的最高領袖,他始終不改其尊重的態度,並且時時表現出一種同情的理解。民族的尊嚴感卻使他成為蔣介石堅持抵抗的積極擁護者」。

那些年留在重慶的三百多萬人是世界上被轟炸最久的人,從1938年到1943年,在日本飛機不容喘息地疲勞轟炸下長年在防空洞裡,有今天不知明天。讀這兩本日記,似乎重回朝天門,李子埧、棗子嵐埡、小龍炊、沙坪埧、磁器口──每個地名都有它的苦難史,長期沒有水、沒有電──在火爐似的夏天日夜熬煎。我們對前線血戰的人都滿存感恩和虧欠,都知道只有蔣委員長堅持打下去,我們才有希望。

齊家從東北來。我的父親齊世英1927年因為追隨郭松齡將軍兵諫軍閥張作霖失敗,逃亡來到了南京,在多方觀察思考後加入國民黨,負責國際及文化事務。1927年到1937年是他和國民黨充滿理想、推動新生活、建設新中國的黃金十年。1931年日本入侵東北,他與友人創辦第一所國立東北中山中學,收容逃離偽滿洲國的東北流亡學生;1937年全面抗戰開始,全力協助教育部弦歌不輟政策,爭取戰區學生全額公費,得以獎助大中學生數十萬人受良好正規教育,建設新中國。

與天爭時間的努力為抗戰砲火打斷。1937年南京淪陷前一個月,我跟著重病的母親和兩個幼小妹妹,勉強上了江南線的火車,隨著東北中山中學的最後一批學生,倉皇離開南京。在日本飛機追炸的恐懼中,我們不再哭泣,同是離鄉背井的老師,曾在南京校門口的牆上寫著「楚雖三戶,亡秦必楚」八個大字;漫長的流亡路上,他們帶著大家唱〈松花江上〉和許多抗日歌曲,內心燃燒著還鄉的願望,這些學生就是他們的孩子。逃難時,凡有稍長的休息時間,在農田的曬穀場上、露水未乾的牧場邊,學生一圈圈圍坐,他們便講些功課。一位化學老師晚上睡前,就在他黑色的大衣背上寫幾條化學方程式,第二天早上他在高二班學生前面走,讓學生抄寫背誦,隔天再換一些新的;歷史和地理老師,每到新地更有實地可授之課。一路顛沛,1938年春天和夏天我們在湖南,秋天在湘桂道上,師生在川貴道上步行二十七天,走了六百公里,由桂林到達廣西鎮遠。卻因此看到祖國山川的壯麗和文化深意。這些老師,在這樣的情境之下,教的不僅是功課,更是獻身與愛,自尊和自信。

這些流離失所的孩子在戰火中長大成人、受教,後來多數成為有用的人。1938年保衛大武漢決定後,學者雷海宗寫了一篇〈建國──在望的第三周文化〉。他從中國絕不放棄並持續戰鬥的表現,推論中國將再度獲得新生,但不是立即,可能耗時數十年,甚或數百年。這是擔起「抗敵復國」的關鍵時刻。這樣的文章,讓抵抗日本的決心和意志快速滋長,在《戰火中國》一書中,引用甚多。(上)

中國 國民黨 日本

下一則

活著就是幸福

超人氣

更多 >